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व्यंग्य जीवन की श्रेष्ठ आलोचना है, यह एक मानौ हुई 
५ बात है, लेकिन यही मानी हुई बात जब हरिशंकर परसाई 
के लेखक के सन्दर्भे में कही जाती है तो पत्थर की लकीर 
वन जाती है । सहज ढग से, चुभती हुई भाषा में अपनी 
वात कहकर गहरी-से-गहरी चोट कर हें... “सी 
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लेखक की ओर से 


इस संग्रह में मेरे ताजा व्यंग्य हैं । 
व्यंग्य पर मैं पहले बहुत कुछ लिख चुका हूँ। व्यंग्य की प्रतिष्ठा इस 
बीच साहित्य में काफी बढ़ी है--वह शूद्र से क्षत्रिय मान लिया गया है। 
व्यंग्य, साहित्य में ब्राह्मण वनना भी नहीं चाहता क्योंकि वह कीतेन करता 
| है। 
| संग्रह में अन्त के तीन लेख ज़रा भिन्न किस्म के हैं। एक निबन्ध 
होशंगावाद के इस वार के जलप्रलय पर एक-दूसरे दृष्टिकोण से लिखा 
` है। में नर्मंदा-पुत्र हू । इस नदी के किनारे पेदा हुआ। वहीं मेरी ननिहाल 
| है। 7926 के भयंकर पूर में, जब मैं दो साल का था, लगभग डूब गया था; 
पर मेरी मां एकदम पानी में घुसी और बेहोशी की हालत में मुझे किनारे 
ले आयी । वह भी डूब जाती । वह प्रसिद्ध केवट-लड़की सरस्वती जिसने 
, अपनी डोंगी से दो सौ पचास मनुष्यों को बचाया, उसमें यह संकल्प ओर 
चल इसी मातू-भाव से आया होगा। उसका सम्मान हो रहा है । रुपये भी 
मिल रहे हैं। इस आज की मत्स्यगन्धा को कोई वूढ़ा शान्तनु नहीं मिला । 
पर बेक में काफी रुपये हो जाने पर कोई जवान शान्तनु मिल जायेगा । 
जहाँ पैदा हुआ, वहीं डूबकर मर रहा था। फिर मेरे भाई की ससुराल 
होशंगाबाद में ही है। प्रलय के समय उसकी पत्नी वहीं थी । तो एक गहरे 
लगाव के कारण मैंने उस क्षेत्र को देखकर यह लेख लिखा--जिसमें मानवी 
गहराई और ऊंचाई दोनों हैं। 
दूसरा सेख है--'लेखक, संरक्षण और असहमति'। मैंने एक परिचर्चा 
शुरू की थी, जिसमें बारह लेखकों ने भाग लिया । सवाल विचारणीय है। 
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इसीलिए इसे दे रहा हूँ कि बुद्धिजीवी और सोचें, और बहस कर । | 
तीसरा लेख 'मानस चतुदशती' पर उठे विवाद पर मेरी प्रतिक्रिया है ॥ | 
ये गम्भीर, विचारणीय लेख हैं--पर अपने स्वभाव के कारण इनमें 
जगह-जगह व्यंग्य.भी आ गया है। 
एक वात जरूरी कहना है । | 
लेखक, बुद्धिजीवी सोचता है--समस्थाओं पर । चिन्तन आगे बढ़ता | 
है। इस संग्रह में कुछ रचनाएं हैं, जिन्हें पढ़कर पाठक को लगेगा कि लेखक ' 
अधिक उग्र हो रहा है। शायद अतिवादी हो रहा है--सोचने में। इस संग्रह _ 
की कहानी 'अकाल-उत्सव' पढ़कर कई लोगों ये मुझसे कहा कि संसदीय 
लोकतन्त्र पर से आपका विश्‍वास उठ रहा हूँ। आप सोचते हैं शायद, कि 
संसदीय लोकतन्त्र से न्यायपूर्ण, समतावादी समाज. की स्थापना नहीं ' 
होगी-तभी आप उस कहानी में भूखे लोगों को संसदभवन के पत्थर 
उखाइकर खिलवाते हूँ । 
जवाव मैं अभी नहीं दूंगा । | 
इतिहास एक हद तक समय देता है। मेरा खयाल है--हमें तीन सालों 
से ज्यादा समय नहीं है। | 
बहरहाल, मैं नेता नहीं लेखक हुं--समाज से संलग्न लेखक । इसलिए ' 
विनम्रता से यह पुस्तक प्रेमी पाठकों (अब वे पचीस-तीस साल पहले के | 
प्रेमी नहीं, बड़े काँइयां हो गये हैं) के हाथों में रख रहा हं । 


533, नेपियर टाउन, —हरिशंकर परसाईं 
जबलपुर 
7.22.]973 
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वेष्णव की फिसलन 


वैष्णव करोड़पति है। भगवान्‌ विष्णु का मन्दिर । जायदाद लगी है। भगवान्‌ 
सुदखोरी करते हैं। व्याज से कजं देते हैं। वैष्णव दो घण्टे भगवान्‌ विष्णु की 
पूजा करते हैं, फिर गादी-तकियेवाली बैठक में आकर धर्म को घन्धे से जोडते 
हैं। धर्म धन्धे से जुड़ जाय, इसी को 'योग' कहते हैं । कर्ज लेनेवाले आते हैं। 
विष्णु भगवान्‌ के वे मुनीम हो जाते हैं। कर्ज लेनेवाले से दस्तावेज लिखवाते 
i 

दस्तावेज लिख दी रामलाल वल्द श्यामलाल ने भगवान्‌ विष्णु वल्द 
नामालूम को ऐसा जो कि-- 

वैष्णव बहुत दिनों से विष्णु के पिता के नाम की तलाश में है, पर वह 
मिल नहीं रहा । मिल जाय तो वल्दियत ठीक हो जाय । 

वैष्णव के नम्वर दो का बहुत पैसा हो गया है। कई एजेसियाँ ले रखी 
हैं । स्टाकिस्ट हैं। जब चाहे माल दवाकर 'ब्लेक' करने लगते हैं। मगर दो 
घण्टे विष्णु-पूजा में कभी नागा नहीं करते। सब प्रमु की कृपा से हो रहा है। 
उनके प्रमु भी शायद दो नम्बरी हैं। एक नम्वरी होते, तो ऐसा नहीं करने 
देते । 

बेष्णव सोचता है-अपार नम्बर दो का पैसा इकट्ठा हो गया है। 
इसका क्या किया जाय ? बढ़ता ही जाता है। प्रमु की लीला है। वही आदेश 
देंगे कि क्या किया जाय। 

वैष्णव एक दिन प्रभु की पूजा के बाद हाथ जोड़कर प्रार्थना करने लगा, 
“प्रमु, आपके ही आशीर्वाद से मेरे पास इतना सारा दो नम्बर का धन 
इकट्ठा हो गया हे । अब मैं इसका क्या करू ? आप ही रास्ता बताइए। मैं 
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इसका क्या करू ? प्रभु, कष्ट हरो सबका ! ” 

तभी वेष्णव की शुद्ध आत्मा से आवाज उठी, 'अधम, माया जोड़ी है, 
तो माया का उपयोग भी सीख ! तू एक बड़ा होटल खोल । आजकल होटल 
बहुत चल रहे हैं ।' 

वेष्णव ने प्रमु का आदेश मानकर एक विशाल होटल बनवाया । बहुत 
अच्छे कमरे। खूबसूरत वाथरूम। नीचे लाण्ड्रो नाई की दुकान । टैविसयाँ। 
बाहर बढ़िया लॉन । ऊपर टेरेस गाडंन । 

और वैष्णव ने खूब विज्ञापन करवाया । 

कमरे का किराया तीस रुपया रखा । 

फिर वैष्णव के सामने धर्म-संकट आया । भोजन केसा होगा ? उसने 
सलाहकारों से कहा, “मैं वैष्णव हृ । शुद्ध शाकाहारी भोजन कराऊेंगा । 
शुद्ध घी की सब्जी, फल, दाल, रायता, पापड़ वगैरह ।” 

वड होटल का नाम सुनकर वड़े लोग आने लगे। वड़ीःवड़ी कम्पनियों 
के एक्जीक्यूटिव, बड़े अफसर और बड़े सेठ । 

वेष्णव सन्तुष्ट हुआ। 

पर फिर वेष्णव ने देखा कि होटल में ठहरनेवाले कुछ असन्तुष्ट हैं । 

एक दिन एक कम्पनी का एक्जीक्यूटिव बड़े तैश में वैष्णव के पास आया । 
कहने लगा, “इतने महंगे होटल में हम क्या यह घासपत्ती खाने के लिए 


ठहरते हैं ? यहाँ 'नानवेज' का इन्तजाम क्यों नहीं है?” 


वैष्णव ने जवाव दिया, “मैं वैष्णव हूँ। मैं गोइत का इन्तजाम अपने 
होटल में कैसे कर सकता हूँ ?” 
जी उस आदमी ने कहा, “वैष्णव हो, तो ढाबा खोलो । आधुनिक होटल 
क्यों खोलते हो ? तुम्हारे यहाँ आगे कोई नहीं ठहरेगा ।” 
बष्णव ने कहा, “यह धर्म-संकट की बात है मैं प्रभु से पूछूंगा ।” 


ता ता “हम भी विजनेस में है । हम कोई धर्मात्मा नहीं 


वेष्णव ने कहा, “पर मुझे तो यह सब प्रभु विष्णु ने दिया है । मै वैष्णव 


धर्म के प्रतिकल कैसे जा सकता ह? 
$ प्रातकू हूं ¦ मैं प्रभु के सामने नत-मस्तक होकर 
उनका आदेश लूँगा ।” त्र 2 क 


0 / वैष्णव की फिसलन 
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दूसरे दिन वैष्णव साष्टांग विष्णु के सामने लेट गया। कहने लगा, “प्रम, 
यह होटल बैठ जायगा। ठहरनेवाले कहते हैं कि हमें यहाँ बहुत तकलीफ 
होती है। मैंने तो प्रभु, वेष्णव भोजन का प्रवन्ध किया है। पर वे मांस माँगते 
हैं। अब मैं क्या करू?” 

वैष्णव की शुद्ध आत्मा से आवाज आयी, 'मूखं, गांधीजी से बड़ा वेष्णव 
इस युग में कौन हुआ है? गांधी का भजन है, “वैष्णव जन तो तेणे कहिये, 
जे पीर परायी जाणे रे।' तू इन होटल में रहनेवालों की पीर क्यों नहीं 
जानता ? उन्हें इच्छानुसार खाना नहीं मिलता । इनकी पीर तू समझ और 
उस पीर को दूर कर।' 

वैष्णव समझ गया । 

उसने जल्दी ही गोइत, मुर्गा, मछली का इन्तजाम करवा दिया। 

होटल के ग्राहक बढ़ने लगे। 

मगर एक दिन फिर वहो एक्जीक्यूटिव आया । 

कहने लगा, “हाँ, अब ठीक है। मांसाहार अच्छा मिलने लगा। पर एक 
बात है।” 

` वैष्णव ने पूछा, “बया ? ' | 

उसने जवाब दिया, “गोइत के पचने की दवाई भी तो चाहिए।' 

वैष्णव ने कहा, “लवणभास्कर चूर्णे का इन्तजाम करवा दूं? 

एक्जीक्यूटिव ने माथा ठोंका । 

` कहने लगा, “आप कुछ नहीं समझते । मेरा मतलब है--शराब । यहाँ 

वार खोलिए ।” का 

वैष्णव सन्न रह गया। शराब यहाँ कैसे पी जायगी ?मैं प्रभु के चरणा- 
मृत का प्रवन्ध तो कर सकता हूँ । पर मदिरा ! हे राम * न 
` दूसरे दिन वैष्णव ने फिर प्रभु से कहा, “प्रभु, वे लोग मदिरा माँगते 
हैं। मैं आपका भक्‍त मदिरा कैसे पिला सकता हूँ ? | a 
__ वैष्णव की पवित्र आत्मा से आवाज आयी, 'मूखें, तू क्या होटल विठाना 
चाहता है ? देवता सोमरस पीते थे। वही सोमरस यह मदिरा है। इसमें 
तेरा वैष्णव-घमं कहाँ भंग होता है । सामवेद में 63 श्लोक सोमरस अथात्‌ 
मदिरा की स्तुति में हैं । तुझे घमं की समझ हैं या नहीं ! 
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वैष्णव समझ गया । 

उसने होटल में 'बाँर' खोल दिया । 

अव होटल ठाठ से चलने लगा। वैष्णव खुश था। 

फिर एक दिन एक आदमी आया । कहने लगा, “अब होटल ठीक है। 
शराब भी है। गो₹त भी है। मगर मरा हुआ गोत है। हमें जिन्दा गोश्त 
भी चाहिए ।” 

वैष्णव ने पूछा, “यह जिन्दा गोश्त कैसा होता है?” 

उसने कहा, “कैवरे--जिसमें औरत नंगी होकर नाचती हे? 

वेष्णव ने कहा, “अरे, बाप रे ! ” 

5 ने कहा, “इसमें 'अरे बाप रे” की कोई वात नहीं । सब वडे 
न में चलता है। यह शुरू कर दो तो कमरों का किराया बढ़ा सकते 

वेष्णव ने कहा, “मैं कट्टर वैष्णव हैं । मैं प्रभु से पुछूंगा ।” 

9 दूसरे दिन र वष्णव प्रभु के चरणों में था । कहा लगा, “प्रभ, वे लोग 

कहते हैं कि होटल में नाच भी होना चाहिए । आधा नंगा या पूरा नंगा ।” 

वष्णव की शुद्ध आत्मा से आवाज आयी, 'मुखं, कृष्णावतार में मैंने 
गोपियों को नचाया था ! चीर-हरण तक किया था । तुझे कया संकोच है?” 

भ्रमु की आज्ञा से वैष्णव ने 'कैवरे' भी चालू कर दिया । 

अव कमरे भरे रहते थे--शराब, गोत ओर केबरे। 

वण्णव बहुत खुश था। प्रभु की कृपा से होटल भरा रहता 

हच मु एथा। 

कुछ दिनों बाद एक 'बेयरा' से हर र 
कप एक ग्राहक ने 'वेयरा' से कहा, “इधर कुछ ओर भी 

वेयरा ने पूछा, “और क्या साव ?” 

ग्राहक ने कहा, “अरे यही मन 
हा है मन बहलाने को कुछ। कोई ऊँचे किस्म का 

वेयरा ने कहा, ' 'नहीं साब में | 

ग कहा, ” इस होटल में यह नहीं चलता ।” 

ग्राहूक वष्णव के पास गया । बोला, “इस होटल में कौन ठहरेगा ? 
इधर रात को मन वहलाने का कोई इन्तजाम नहीं है।” - 

वेष्णव ने कहा, “कैवरे तो है साहब ! ” 
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ग्राहक ने कहा, “केवरे तो दूर का होता है। विलक्रुल पास का चाहिए, 
गर्म माल, कमरे में।” 

वैष्णव फिर घर्म-संकट में पड़ गया। 

दूसरे दिन वैष्णव फिर प्रभु की सेवा में गया। प्रार्थना की, “कृपा- 
निधान, ग्राहक लोग नारी माँगते हे--पापकी खान ! में तो इस पाप की 
खान से जहाँ तक बनता है, दूर रहता हूँ । अब मैं क्या करू?” 

वैष्णव की शुद्ध आत्मा से आवाज आयी, 'मूखं, यह तो प्रकृति और 
पुरुष का संयोग है । इसमें क्या पाप और पुण्य ! चलने दे ।' 

वैष्णव ने वेयरों से कहा, “चुपचाप इन्तजाम कर दिया करो। जरा 
पुलिस से वचकर । 25 फीसदी भगवान्‌ की भेंट ले लिया करो ।” 

अब वैऽणव का होटल खूब चलने लगा। 

शराव, गोइत, केवरे और औरत । 

वेष्णव धर्म बराबर निभ रहा है । 

इधर यह भी चल रहा है। 

वैष्णव ने घमं को धन्धे से खूब जोड़ा है। 
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अकाल-उत्सव 


दरारोंवाली सपाट सूखी भूमि नपुंसक पति की सन्तानेच्छ पत्नी की तरह 
वेकल नंगी पड़ी है। 

अकाल पड़ा है। 

पास ही एक गाय अकाल के समाचारवाले अखवार को खाकर पेट भर 
रही है। कोई 'सर्वे” वाला अफसर छोड़ गया होगा । आदमी इस मामले में 
गाय-वेल से भी गया-वीता है। गाय तो इस अखबार को भी खा लेती है, 
मगर आदमी उस अखबार को भी नहीं खा सकता जिसमें छपा है कि 
अमेरिका से अनाज के जहाज चल चुके हैं। एक बार मैं खा गया था। एक 


` कालमका छः पंक्तियों का समाचार था। मैंने उसे काटा और पानी के साथ 


निगल गया। दिन-भर भूख नहीं लगी। आजकल अखबारों में आधे पृष्ठों 
पर सिफं अकाल और भुखमरी के समाचार छपते हैं। अगर अकालग्रस्त 
आदमी सड़क पर पड़ा अखबार उठाकर उतने पन्ने खा ले, तो महीने-भर 
भूख नहीं लगे। पर इस देश का आदमी मूर्खे है। अन्न खाना चाहता है। 
भुखमरी के समाचार नहीं खाना चाहता । 

हर साल वसन्त आता है । हर साल मंगल वर्षा आती है। हर साल 
शरदोत्सव आता है। 

हर साल अकाल आंता है जैसे हर साल स्वाधीनता-दिवस और 
गणतन्त्र-दिवस आते हैं। ये मंगल-उत्सव अपने-आप आते हैं। शरद में कोई 
चांद की प्रार्थना नहीं करता कि हे अमृतघट, उत्सव के लिए अमत बरसा । 

मगर अकाल के लिए बड़ी प्रार्थनाएँ, बड़े अनुष्ठान करते हैं। अकाल 
के लिए इन्द्र-पू होती है। पहले इन्द-पुजा वर्षा के लिए होती थी । मगर 
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अब अवर्षा के लिए इन्द्र-पूजा होती है । कृष्ण का गोवर्धन पर्वत कुछ दिनों 
में धूल होकर बिखर जायगा। इन्द्र का कोप अव भीषण वर्षा में नहीं, अवर्पा 
में प्रकट होता है। गोवद्धंन को तस्कर यूरोप में वेच आयेंगे । 

बड़ी प्रार्थना होती है । जमाखोर और मुनाफाखोर साल-भर अनुष्ठान 
कराते हूँ । स्मगलर महाकाल को नरमुण्ड भेंट करता है। इंजीनियर की 
पत्नी भजन गाती है---प्रभु, कष्ट हरो सवका ! भगवन, पिछले साल 
. अकाल पड़ा था तव सक्सेना और राठौर को आपने राहत-कार्य दिलवा दिया. 
था। प्रभो, इस साल भी इधर अकाल कर दो और 'इनको' राहत-कार्ये का 
इंचाजे बना दो ! ' तहसीलदारिन, नायविन, ओवरसीअरन सव प्रार्थना 
करती हैं। सुना है, विधायक-भार्या और मन्त्री-प्रिया भी अनुष्ठान कराती 
हैं। जाँच कमीशन के बावजूद मैं ऐसा पापमय विचार नहीं रखता । इतने 
अनुष्ठानों के वाद इन्द्रदेव प्रसन्न होते हैं और इलाके के तरफ के नल का 
कनेक्शन काट देते हैं। 

हर साल वसन्त ! 

हर साल शरद ! 

हर साल अकाल ! 

फिर अकाल-उत्सव क्यों न हो जाय? इसे मनाने की एक निश्चित 


विधि होती है, जैसे दूसरे उत्सवों की होती है । गणतन्त्र-दिवस पर परेड 
होती है, अकाल में सस्ते गल्ले की राशन-दूकान पर भी परेड होती है और 
ज्यादा जोश से होती है। गणतन्त्र परेड कुछ घण्टे होती है, अकाल परेड 
महीने में हर रोज होती है। राशन-दूकान पर खाली सोला जिये खड़ी फोज 
में उन फौजियों से ज्यादा जोश होता है । 

साल में दस महीने पहलवान ऐलान करता है--इस साल वो रियाज 
किया है कि कोई अखाड़े में मुकाबले में नहीं उतर सकता । चुनौती देता हूं 
कोई अप्रैल-मई में लड़ ले। मगर पहलवान को अप्रैल में टाइफाइड हो जाता है 
और वह कहता है, “अव मैं लाचार हूँ । टाइफाइड ने सारी बादाम उतार दी! 

मन्त्री लोग ऐसे ही पहलवान हैं--नौ महीने ताल ठोंकते हे--अन्न का 
अभाव सामने आने की हिम्मत नहीं कर सकता । इतने लाख क्विण्टल का स्टाक 
होगा। 'लेव्ही' ली जायेगी। लड़ ले कोई जमाखोर। पछाड़ दिया जायेगा। 
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मगर मई आते ही उसे भी टाइफाइड हो जाता है। कहता है--“कक्‍्या 
करू? जमाखोरी का 'टाइफाइड' सरकार को हो गया । विरोधी तो विरोधी, 
अपनी पार्टी के लोग भी रोग के कीटाणु लिये हैं। दवा लेने अमरीका भेजा 
है आदमी । 

मई में वीर मन्त्रियों की भी वादाम उतर जाती है। 

इधर मैंने देखा, उलटी 'लेव्ही' ली जाने लगी है। एक शहर में 
भारतीय निगम के गोदाम से गलत नम्बरप्लेट के ट्रक में लदकर एक सौ 
पचास वोरे गेहूँ जा रहा था कि फाटक पर चौकीदार ने पकड़ लिया । उसने 
पूछा, “यह 'लेव्ही' का गेहूँ कहाँ जा रहा है ? ” विभाग के आदमी ने कहा, 
“तुम्हें नया कानून नहीं मालूम? नये कानून के मुताविक खाद्य निगम खुद 
लेव्ही देगा । वही लेव्ही है यह, जो जमाखोर को दी जा रही है। नये आर्डर 
पूछ लिया करो ।” 

मैं एक विधायक से पूछता हूँ, “अकाल की स्थिति कैसी हे?” 

वह चिन्तित होता है । मैं समझता हूँ, यह अकाल से चिन्तित है। 

मुझे बड़ा सन्तोष होता है । 

वह जवाब देता है, “हाँ, अकाल तो है, पर ज्यादा नहीं है। कोशिश , 
करने से जीता जा सकता है। सिर्फ ग्यारह विधायक हमारी तरफ आ जायें, 
तो हमारी मिनिस्ट्री बन सकती है ।” 

हर आदमी का अपना अकाल होता है। इनका अकाल दूसरा है। इन्हें 
सिफं ग्यारह “विवण्टल' विधायक मिल जायें, तो अकाल-समस्या हल हो 
जाय--सत्ता की । 


दिन में यह सब सोचता हूँ और रात को मुझे विचित्र सपने आते हैं । 
एक रात सपना आया---राष्ट्र ने अकाल-उत्सव मनाना तय कर लिया 
है। कई क्षेत्रों में हो रहा है। एक क्षेत्र में अकाल-उत्सव मैंने सपने में देखा । 
आसपास के चार-पाँच गाँवों के किसान, स्त्रिया, बच्चे इकट्ठे थे। 
पण्डाल सजाया गया था। मन्त्री अकाल-समारोह का उद्घाटन करने 
आनेवाले थे। पटवारी ने भूखों से चन्दा करके गुलाबो की मालाएँ कसवे से 
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मँगवा ली थीं । 

स्त्रियाँ खाली मंगल-घटों में सुखे नाले के किनारे की घास रखकर कतार 
में चल रही थीं। वे गा रही थीं--'अवके बरस मेघा फिर से न वरसो, मंगल 
पड़े अकाल रे ! ' 

ओवरसीयर ओर मेट उनमें से अपने लिये छाँट रहे थे। 

'साब, उसे देखो, कैसी मटकती है ! ” 

“अरे, मगर इस सामनेवाली को तो देख ! दो वार पूरी रोटी खा ले 
तो परी हो जाय ।” 

“मगर साव, सुना है, तहसीलदार साव भी तबियत फेंक देते हैं ।'” 

“अरे, तो "श्र प्रापर चेनल' ! सरकारी नियम हम थोड़े ही तोड़ेंगे ।” 

हड्डी-ही-हड्डी । पता नहीं, किस गोंद से इन हड्डियों को जोड़कर आदमी 
के पुतले बनाकर खड़े कर दिये गये हैं। 

यह जीवित रहने की इच्छा ही गोंद है। यह हड्डी जोड़ देती है। आर्त 
जोड़ देती है। 

सिर मील-भर दूर पड़ा हो तो जुड़ जाता है। 

जीने की इच्छा की गोंद बड़ी ताकतवर होती है। 

पर सोचता हूं, ये जीवित क्यों हैं ? 

ये मरने की इच्छा को खाकर जीवित हैं। ये रोज कहते हैं-इससे तो 
मौत आ जाय तो अच्छा ! 

पर मरने की इच्छा को खा जाते हैं। मरने की इच्छा में पोषक तत्त्व होते हैं ॥ 

जीने की इच्छा गोंद होती है जो शरीर जोड़े रखती है। 

मरने की इच्छा में पोषक तत्त्व होते हूँ। 

अकाल-उत्सव शुरू हुआ । 

उत्सव में कवि जरूर होते हैं। वे उत्सव का 'मुड' बनाते हैं। वहाँ दो 
कवि भी थे जो समयानुकूल कविता बना लाये थे। 

विधायक ने संक्षिप्त भाषण दिया, “बड़े सौभाग्य का विषय है कि मन्त्री 
महोदय हमारे बीच पधारे हैं। उन्हें कई उत्सवों. का निमन्त्रण था, पर इस 
क्षेत्र के अकाल से उन्हें विशेष प्रेम है, इसलिए वे यहीं पधारे। हम उतका 
स्वागत करते हैं ।” | | 
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माला पड़ी और तालियाँ पिटीं । 

सबसे खूबसूरत तालियाँ पीटीं मन्त्रीजी के आसपास बैठे जमाखोर, 
सुनाफाखोर, चोरवाजारिये और इनके सरकारी मौसेरे भाइयों ने । 

त मन्त्रीजी ने भाषण दिया, “मैं आपका आभारी हूं कि इस अकाल- 
उत्सव के उद्घाटन के लिए आपने मुझे आमन्त्रित किया । अकाल भारत 
की पुरानी परम्परा है। आप जानते हूँ कि भगवान्‌ राम के राज्य में भी 
अकाल पड़ा था । हमारे राज में भी अकाल पड़ता है। हम गांधीजी के 
आदेश के अनुसार राम-राज ला रहे हैं। अकाल राम-राज का आधार है । 
मर्यादा पुरुषोत्तम भगवान्‌ राम राम-राज का स्वर्ग नहीं ला सकते थे, 
यदि अकाल न पड़ता । इसलिए अकाल का स्वागत करना चाहिए । अकाल 
के बिना राम-राज नहीं आ सकता। मेरे विपक्षी मित्र जो भारतीय संस्कृति 
के पूजक हैं, मुझसे सहमत होंगे कि अकाल हमारी महान्‌ भारंतीय संस्कृतिः 
का एक प्रमुख तत्त्व है । द्रोणाचार्य जैसे वीर तक भूखे मरते थे 

“मेरी इच्छा हैं आप खूब खुशी के साथ अकाल-उत्सव मनायें । हम 
घोर संकट में भी प्रसन्न रहते हैं। आप जानते हैं, प्रियजन की मौत के वाद 
हम श्राद्ध करते हैं तव हाथ पर मलकर शुद्ध घी की परीक्षा करते हैं और 
उसका लड्डू खाते हैं। ; 

“मैं अधिक समय नहीं लूंगा, क्योंकि रेस्ट हाउस में मेरा मुर्गा पक गया 
दोगा। मेरी कामना है कि उत्सव सफल हो ।” 

चे बेठ गये । 

इसके वाद दो कविताएँ हुई. 

मिः ठंई-एक गम्भीर और दूसरी हास्य रस की । 

स्वागत अकाल ! स्वागत अकाल 
भारत के गोरव के प्रतीक, 
गांधी के सपने के प्रतीक 
गोदामों में रख सुरक्षित 
हरित क्रान्ति के प्रिय प्रतीक 
भनु भो करते बंठे जुगाल ! 
स्वागत अकाल ! स्वागत अकाल ! 
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फिर हास्य रस की कविता कवि 'मामा' ने पढी--- 
सामी बोलो मामा से देखो | 
रोटी तो बिल्ली निगल गयी 
सामा बोले रोटी वापस लेने को 
तुम नियलो विल्लो को तुरन्त 
इसके वाद थोड़ी और ओपचारिकता के बाद समारोह समाप्त हुआ; . 
क्योंकि रेस्ट हाउस में मुर्गे पककर वाँग देने लगे थे। दूसरे दिन से राहत-कार्य 
शुरू हो गये । ॒ | 


मुझे सपने बहुत आते हैं। 9 
में देखता हू, भूखे विलविला रहे हैं। मजदूरी पुरो नहीं मिलती । मिलती 
है तो दाना नहीं मिलता । मिलता है तो महंगा मिलता है । महँगा मिलता 
है, तो उसमें न जाने क्या-क्या कचरा मिला रहता है। 
भूखे ओर अधमरे चिल्लाते हैं--रोटी नहीं तो उत्सव काहे का ! उत्सव. 
'फेल हो गया । । 


मुझे एक सपना और आता है। कुछ दूसरी पार्टियों के'लोग सेठों, जमाखोरों, 
सूदखोरों, मुनाफाखोरो को लेकर जाते हैं और लोगों से कहते हैं--- 

__ “तुम्हे रोटी नहीं मिलती । रोटी क्यों नहीं मिलती, क्योंकि गल्ला नहीं 
मिलता । गल्ला क्यों नहीं मिलता, क्योंकि ये लोग जो आये हैं, इनका गल्ला 
सरकार ने दवा लिया है। जबरदस्ती दबा लिया है।' 

“आप लोग बताओ--पी ढ़ियों से गल्ला तुम किन्हें बेचते थे ? ” 

लोग वोले, “इन आपके साथ के लोगों को । मगर ये लोग*''” . 

नेता लोग बोले, “यह 'मगर' बन्द करो अब ! इस सरकार ने इनका 
खरीदना बन्द कर दिया है। फिर बताओ--गल्ला तुम किनसे लेते थे! ” 

लोग बोले, “इन्हीं से । मगर''"' | 

नेता बोले, “पर सरकार ने इनका बेचना भी बन्द कर दिया है।” 
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लोगों ने कहा, “तो हम लोग कया करें किसके ईमान पर भरोसा 
करें?” 

नेता बोले, “अव हमारी बात मानो इस सरकार का अकाल-उत्सव 
तुम लोग भुगत चुके । इस सरकार को बदलो। अब हमें वोट दो। हमें 
विधानसभा और संसद में भेजो । हमारी सरकार बनवाओ । तुम देखोगे कि 
तुमं सब सुखी हो जाओगे । खरीदनेवाले खरीदेंगे और वेचनेवाले बेचेंगे। 
यही आदिकाल से चला आ रहा है। यही सनातन धर्म है। हमारे अकाल- 
उत्सव से तुम्हें कोई शिकायत नहीं होगी ।” 

लोग बोले, “मगर'***” 

नेता बोले, “तुम वार-वार 'मगर' क्‍यों बोलते हो? 'मगरमच्छ' बोलो 
न!” 


मुझे फिर सपना आता है। मैं सपनों से परेशान हूं । वे कितने सुखी हैं, जिन्हें 
सपने नहीं आते । मुझे लगने लगा है कि वही सुख की गहरी नींद सोता है; 
जिसे सपने नहीं आते । मेरा पहले खयाल था कि सूअर और कुत्ता ऐसे प्राणी 
हैं जिन्हें सपने नहीं आते । पर अब अन्न का दाना न मिलने से चहे को भी 
सपने आते हैं। द 


सपने में देखता हूँ कि भूखे लोग तरह-तरह की सरकारें बनाते हैं। 


अकाल-उत्सव भी मनाते हैं । बड़ा आनन्द है । पर रोटी नहीं मिलती । अन्न 


नहीं मिलता । 

में दार्शनिक हो जाता हु । 

'अथातो ब्रह्म जिज्ञासा ! ऋषि शिष्य से ब्रह्म के मे 
चिन्तन करने को कहता है। जिज्ञासु शिष्य उपवास करके hs य्य है 
और भूखा ब्रह्मचारी आकर कहता है, “गुरु, अननं ब्रह्म ! अन्न ही ब्रह्म है 
गुरु ! अन्न ! अन्न ! इसके बाद ही “आनन्द ब्रह्म' है ।” 

इधर हलचल बढ़ रही है। 


न जाने कौन इन लोगो को समझा 
उत्सव मानेगी, रोटी नहीं देगी। 
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झाते हैं कि जो सरकार अकाल को 


मगर लोगों को उत्सव मनाने की आदत पड़ गयी है । 
उत्सव का रूप चाहे बदले, ये उत्सव मनायेंगे। 


मुझे भयंकर सपना आता है । 

देखता हूँ कि अकाल-उत्सव के मूड में ढोलक बजाकर नाचते-गाते भूखे 
अधमरे राजघानी में आ गये हैं और बड़ा भयकारी दृश्य मुझे दिखता है । 

एक विधायक पहचान का मिलता है। उसका एक हाथ ही नहीं है। 
आस्तीन से खून टपक रहा है । 

में पूछता हूँ, “यह क्या हो गया ? ” 

वह कहता है, “वही अकाल-उत्सववाले लोग मेरा हाथ खा गये ।” 

किसी विधायक की टाँग खा ली गयी है। किसी मन्त्री की नाक चबा 
ली गयी है, किसी का कान ! 

भीड़ बढ़ती जाती है। 

विधायक और मन्त्रीगण भाग रहे हैं। 

एकाएक सैकड़ों जमाखोरो और मुनाफाखोरों को लोग पकड़ लाते हैं और 
उन्हें भून रहे हैं। कहते हैं, “तुम्हारी भूख इतनी विकट है कि अपना ही भुना 
गोइत खाये बिना तुम्हारा पेट नहीं भरेगा । 

“हमें खाओगे तो भूखे रह जाओगे। हममें खाने लायक कितना कम 
£- ने | 77 

अब वे पुलिस और राइफल की राह देख रहे हैं। 

सारे विधान-भवन में सन्नाटा ! 

संसद ओर उसके अहाते में सन्नाटा ! 

अब ये भूखे क्या खायें ? भाग्य-विधाताओं और जीवन के थोक ठेके- . 
दारों की नाक खा गये, कान खा गये, हाथ खा गये, टाँग खा गये । वे सब 
भाग गये । अब क्या खायें ? 

अब क्या खायें ? आखिर वे विधानसभा और संसद की इमारतों के 
पत्थर और ईंट काट-काटकर खाने लगे । 

भयंकर सपना ! मेरी नींद टट गयी। मैं पसीने से लथपथ हो जाता हूं । 
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घवराहट होती है। क्या करूं? सपना ही तो है--यह सोचकर शान्त होना 
चाहता हूं । 


मगर चैन नहीं मिलता । मानस चतुदुशती वर्ष है, इसलिए मैं रामचरित 
भानस श्रद्धापूर्वक फिर से पढ़ रहा हूँ । मैं 'रामचरितमानस' उठा लेता हूँ ॥ 
इससे शान्ति मिलेगी । 
यों ही कोई पृष्ठ खोल लेता हूं । 
संयोग से 'लंका काण्ड! निकल पड़ता है । 
मैं पढ़ता हूँ अशोक वाटिका में त्रिजटा सीता को धीरज वेंधाती है । 
त्रिजटा को भी मेरी तरह सपना आया था। 
त्रिजटा मुझसे अधिक देखती और समझती थी । उसे बहुत आगे दिखता 
था। वह कहती हे-- 
यह सपना में कहो विचारी । 
हुइहै सत्य गये दिन चारो ॥ 


स्त 
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लघुशंका न करने की प्रतिष्ठा 


शेर जब जंगल के किसी कोने में आ जाय, तो चीता बकरी से पूछता है, 
“बहनजी, साहव के स्वागत के लिए और क्या-क्या इन्तजाम किया जाय ? ” 
बकरी सिवा इसके और क्‍या जवाब दे कि “साहब, बड़े शेर साहब को मेरे 
बच्चों का लजीज गोइत पेश किया जाय । यदि शेर साहब को संगीत का 
शोक हो तो मैं 'में में' की ध्वनि से उन्हें 'एण्टरटेन' कर सकती हूँ । यदि 
'क्लासिकल' का शोक हो तो 'भेंसा' गा देगा। 'भेसा' ध्रुपद बहुत अच्छा 
गाता है।” | ; 

वड़ा साहब 'स्टीम रोलर' होता है, जो डिपार्टमेण्ट के बड़े-छोटे का भेद 
मिटा देता है। सब समतल हो जाते हैं, क्योंकि सब डरे हुए होते हैं । डर भेद 
मिटाता है प्रेम नहीं मिटाता । डर खुद प्रेम पैदा करता हे । डूबने से बचने 
के लिए साहब चपरासी के पैर इस तरह पकड़ लेता है, जैसे वे भगवान्‌ के 
चरण हों । 

बड़ा साहब दिल्‍ली से आ रहा है। 

स्थानीय 'बॉस', जिसके पास जाते मातहत काँपते हैं, खुद इस बाबू के 
पास से उस बाबू के पास जाकर सलाह करता है, “हार वगैरह सब बढ़िया 
हो गये हैं ! पार्टी का इन्तजाम ठीक हो गया न! मिसेज खन्ना के लिए 
गिफ्ट आ गया न !” मिसेज खन्ना दिल्ली से आनेवाले साहब की 'तथा- 
कथित' धर्मपत्नी है--ऐसी डिपाटंमेण्ट में हवा है। हर डिपार्टमेण्ट में ऐसी 
स्वास्थ्यवद्धेक हवा बहती रहती है । इससे हीनता और घुटन की बीमारी से 
बीमार कर्मचारियों के फेफड़े साफ होते हैं । वे कहते हैं “साला, हम लोगों 

अकड़ दिखाता है, मगर अंपनी बीवी पर कण्ट्रोल नहीं है। वह छि. 
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(इसके आगे लिखे बिना भी विद्वान पाठक अपनी प्रतिभा से इस शुभ वाकय 
को पूरा कर लेंगे।) 

चीता बकरी और खरगोश के पास जाकर सलाह कर रहा है। बकरी 
चीते को शेर के 'डिनर' के लिए मेमने दे चुक्री है--याने बच्चों का पेट 
काटकर साहव के स्वागत-खर्च के लिए तनखा में से चन्दा दे चुके हैं। सव 
सोचते हैं कि साहव क्वाँरा या रेंडुआ होता तो कितना अच्छा होता । तब 
कम-से-कम मेम साहव के गिफ्ट्‌ के लिए पैसे न देने पड़ते। अभी भी चार 
दिन हैं। आदमी चाहे तो इतने में बया रंडुआ नहीं हो सकता ? सुना है, मेम 
साव एक वार नींद की ज्यादा दवाइयाँ खा चुक्री हूँ । सब भगवान्‌ के हाथ 
बात है। हे ईश्‍वर, उन्हें दुवारा नींद की ज्यादा गोलियाँ खिलवा दे । गिफ्ट 
के पेसे बचेंगे । 

स्थानीय बॉस शर्मा साहव को फुरसत नहीं है। फाइलें तो ठीक हो ही 
गयी हूँ। जो कुछ भी गड़बड़ होगी, ठीक हो जायेगी, अगर बढ़िया पार्टी हो 
जाय। प्रोमोशन मेरा ड्यू है। चोपड़ा अड़ंगा लगा रहा है। कितनी वार 
वाइफ से कहा कि कोई संगीत-शाला चली जाया कर | कुछ सीख जाती तो 
आज स्वागत-गान गा देती | खन्ना साहब कितने खुश होते ! यों खन्ना की 
नजर कुछ बैसी है। पर स्वागत-गान ही तो गाना था | कुछ और थोडे ही 
या। खैर, इण्ट्रोड्यूस तो करवा ही दूंगा । 

खन्ना साहब आ गये । दिन में मुआइना कर लिया । बहुत कुछ ठीक 


पाया । कुछ गड़बड़ भी पाया । पर शर्मा साहब हे 
वड आश्वस्त हब 
की पार्टी होनेवाली है। भे च 


दफ्तर के विशाल अहाते में शामियाना, मंच, कुसियां ओर दरियाँ। 
si खन्ना साहब अ मिसेज खन्ना। उनके दोनों तरफ शर्मा साहब 
मा साहब । सामने एक तरफ कु्सियों पर छोटे अफसरों अं 
की बीवियों से घिरी मिसेज शर्मा । र जम 
शर्मा साहव हार और गुलदस्ते से खन्ना साहब का स्वागत करते हैं। 
ग मिसेज शर्मा अपनी गोद का वच्चा वगल में चेठी बबुआइन को देकर 
अन्ना का स्वागत करने पहुंचती हैं । शर्मा साहब परिचय कराते है, 
इज माई गुड वाइफ ।” खन्ना साहव थोड़ी मदिरा में डूबे हैं। कहते हैं, 
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“यस, देअर आर ओन्ली टू टाइप्स आफ वाइव्ज--गुड वाइव्ज एण्ड बेड 
चाइव्ज | बट मिसेज शर्मा इज ए प्रेटी वूमेन !” (हाँ, पत्नियाँ दो ही तरह 
की होती है--अच्छी और बुरी। पर मिसेज शर्मा सुन्दर स्त्री हैं।) मिसेज 
खन्ना कहती हैं, “मिस्टर शर्मा इज आल्सो ए हैण्डसम मैन ! ” (शर्मा भी 
खूबसूरत आदमी हैं ।) 

खन्ना और मिसेज खन्ना ले-देकर बराबर हो गये । हिसाब चुकता ।- 

मिसेज शर्मा जब लौटती हैं, तो उनका कद एक फुट बढ़ गया है । इतनी 
औरतों में इतने बड़े साहव ने उन्हें 'प्रेटी' कह दिया। एक तो यों ही स्थानीय 
“बाँस” की पत्नी, उस पर यह गौरव जो अभी मिला । उन्हें और भी गरिमा- 
न ओर भी विशिष्ट हो जाना चाहिए । और वे होने की योजना बना रही 

| 

उधर कर्मंचा रियों का परिचय खन्ना साहब से कराया जा रहा है। शर्मा 
नाम पुकारते हैं । एक ढीले कल-पुर्जे का रोबट मंच की तरफ बढ़ता है। 
उधर कल-पुज से लेस एक तने हुए रोवट से लुजलुजे हाथ मिलाता है। 
शर्मा उसका नाम और पद बताता है। तना हुआ रोबट पूछता है, “हावर 
यू १” ढोला रोबट जवाब देता है, “बैरी बैल, थेंक यूसर!” 

यही परिचय है। 

खन्ना साहब एक वृद्ध बाबू से पूछ सेते हैं, “कब रिटायर हो रहे हो?” 

बाबू यह सुनकर दुनिया से ही रिटायर होने की हालत में आ जाता है। 
हाय, एक्सटेंशन नहीं मिलेगा । बह बेहोश होकर गिर पड़ता है। 

चपरासियों से हाथ नहीं मिलवाये जांते, गो आडंर निकल गया था कि 
'चपरासी हाथ साफ करके आयें । 

तीन लड़कियों से स्वागत-गान करवाया गया । स्वागत-गान रेडीमेड 
होते हैं। काफिया तय रहता है। सिर्फ नाम ठूँसना पड़ता है।--'स्वागत 
खन्ना साहब तुम्हारा ! ' रेड्डी बड़े साहब हुए तो--'स्वागत रेडी साहब 
इम्हारा ! ' ओर सूअर हुआ तो--'स्वागत शूकर देव तुम्हारा ! ' 

इसके बाद कुछ तारीफ के भाषण । दमियों 

फिर किसी ने प्रस्ताव किया कि कुछ संगीत भी हो जाय। आदमियों 
और स्त्रियों में खुसफूस होने लगी, “तू जा न! तू ही क्यों नहीं चली 
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जाती ? शादियों में तो खूब गाती है।* कि 

बह जवाब देती है, “और तू भी तो मन्दिर में कोत्तंन गाती है-- मर्दों 
से आँखें लड़ाते हुए ।” दोनों में पटती नहीं । 

आखिर एक साहसी अधेड़ स्त्री माइक पर पहुँची और गाने लगी, 'ए 
मालिक तेरे बन्दे हमः"? खन्ना साहब समझे कि गाने में उन्हीं को 'ए 
मालिक ! ” कहा जा रहा है, वे सन्तुष्ट हुएु--डिसिप्लिन सेटिस्फेक्टरी ! 

फिर किसी ने घोषणा कर दी, “अब यशोदा देवी एक क्लासिकल गीत 
गायेंगी ।” आम विश्वास है कि कृष्ण की छेड़छाड़ के गाने क्लासिकल 
संगीत में होते हैं। तो गाने लगी यशोदा देवी अपनी माँ से सुना हुआ 
क्लासिकल गीत--'मुख से न बोले कान्हा, बाजूबन्द खोले !' सब रस- 
विभोर हो गये । खन्ना साहब रस को स्थायी भाव बनाने के लिए कमरे में 
जाकर और दारू पी आये । 

मैं मिसेज शर्मा को भूला आ रहा हूँ । खन्ना साहव ने उन्हें 'प्रेटी' कहा 
था । आसपास की औरतों में उनका रुतबा था। वे सब मातहत थीं । 

मिसेज शर्मा एक से पूछती हैं, आपका परिचय ? ” 

दूसरी कहती हैं, “ये सावित्री बहन है--बड़े बाबू की पतनी ! ” 

मिसेज शर्मा कहती हैं, “आप हमारे घर नहीं आयीं ? ” 

सावित्री कहती हैं, “मैं जरूर आउंगी बहनजी ! ” 

यही बात गायत्री, सीता, रेखा, लेखा सबसे होती है। 

“आप हमारे घर नहीं आयीं ?” 

“अब जरूर आयेंगी बहनजी ! ” 

मातहतों की ओते हैं तो उन्हें बड़े साहब की पत्नी के पास आना;ही 
चाहिए। मिप्तेज शर्मा सब पर छायी हैं। उन सबको उनके घर आना 
चाहिए। 

मिसेज शर्मा की गोद में बच्चा है। साहव का बच्चा है, इसलिए 
बबुआइनों को उसे खिलाना चाहिंए। वे उसे खिलाती हें, “अहा, कैसा 
अच्छा बेबी है ! कितना खूबसूरत है ! ” 
मा ता कहती हैं, “इसके 'डेडी' इसे बहुत चाहते हैं। और यह 

व॥ बैठा यहाँ है, पर ध्यान डेडी की तरफ ही लगा है। तो आप 
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हमारे घर कव आयेंगी ? 

“बस, इसी इतवार को आयेंगी ।” 

“और तुम भी आओगी शोभा?” 

“हाँ, बहनजी, मैं भी आऊंगी।” 

मिसेज शर्मा अव बेटे को पुचकारती हैं। कहती हैं, “इसमें एक वात है। 
इसी छोटी उम्र से बहुत समझदार है। कभी गोद में या विस्तर में पेशाक 
नहीं करता । पेशाब लगी हो, तो कोई इशारा कर देता है ।” 

वाकी औरतें हैरत में आ जाती हैं। क्यों न ऐसा लड़का हो! आखिर 
साहव का लड़का है। चाहे तो पेशाव करने के लिए ऋषि का कमण्डल 
मेंगवा सकता है। 

वबुआइनें कहती हैं, “बहनजी, ऐसा बच्चा विरला ही होता है जो इस 
उमर में गोद में या विस्तर में पेशाव न करे। | 

मिसेज शर्मा वेहद खुश हैं। वे कितनी विशिष्ट हैं । 

समारोह समाप्त हो रहा है। स्त्रियां उठने की तैयारी में हूँ कि बच्चा 
गोद में पेशाब कर देता है। 

बबुआइनें सन्न रह जाती हैं । कहें भी तो क्या ? मिसेज शर्मा का चेहरा 
फक्‌ हो जाता है। उनका पानी उतर गया है। झेंपते हुए कहती हूं, “एसा 
तो कभी नहों हुआ । इतनी भीड़ देख घबरा गया होगा | 

वबुआइनें एक-दूसरे की तरफ देखती हैं । कहती हैं, “हो जाता, है बहन- 
जी! बच्चा ही तो है ।” 

मिसेज शर्मा इस समय चपरासिन से भी हीन अनुभव करती हैं । ' 
लड़के ने पेशाव करके उनकी सारी महत्ता खत्म कर दी। जे > 

उठते-उठते बबुआइनें कहती हैं, “हम आपके घर आयेंगी बहनजी ! 
मिसेज शर्मा कहती हैं, “नहीं, हम ही आयेंगी आपके यहाँ । हम सव 
एक हैं । इसमें कोई छोटे-बड़े का सवाल थोड़े ही है। . 
बच्चे ने पेशाब करके समाजवाद की प्रक्रिया शुरू कर दी । 
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तीसरे दर्जे के श्रद्धेय 


बुद्धिजीवी बहुत थोड़े में सन्तुष्ट हो जाता है। उसे पहले दर्ज का किराया 
दे दो ताकि वहतीसरे में सफर करके पैसा वचा ले । एकाध माला पहना दो, 
कुछ श्रोता दे दो और भाषण के वाद थोड़ी तारीफ--वह मान जाता है, 
इतने में । मैं भी विश्वविद्यालय में भाषण देकर सन्तुष्ट था । उस शहर से 
बीस मील इधर के स्टेशन से मैं तीसरे से पहले दजे में आ गया था, जिससे 
मेजवानों को बुद्धिजीवी को तीसरे दजे से उतारने की दामं न झेलनी पड़े । 
मैं दरवाजे पर हैण्डिल पकड़े तब तक खड़ा रहा, जब तक उन्होंने मुझे देख 
नहीं सिया । ऐसा हो चुका है कि स्वागतकर्ता मुझे पहले दज में तलाश कर 
रहे हैं और मैं चुपचाप तीसरे दर्जे से उतरकर उनका इन्तजार कर रहा हूं । 
जब वे मिलते हैं, तो दोनों पाटियों को शर्म महसूस होती है। वे सोचते हैं 
किस थडं-क्लासिये को बुला लिया । और मैं सोचता हूँ--इन्होंने मुझे पकड़ 
लिया। कभी मौका मिला तो नजर बचाकर प्लेटफार्म पर तीसरे दर्ज के 
सामने से सरककर पहले के सामने आ जाता हूँ और फिर बाबू को टिकिट 
इस तरह देता हूँ कि मेजबान जान न सके कि वह तीसरे दर्जे का है । 
` श्रद्धेय के भी दर्जे होते हैं। तीसरे दर्जे का श्रद्धेय प्रेरणा नहीं देता । बह 
शर्म देता है। गांधीजी की वात अलग थी। वे तीसरे को भी पहले दर्जे की, 
महिमा दे देते थे। हम तो पहले दर्जे में वैठकर भी तीसरे की हीनता अनुभव | 
करते हैं। सन्त और बुद्धिजीवी में यही फर्क है । मुझे विशेष सावधान रहना 
पड़ता है। पाठ्यक्रम में आ गया हूँ । कोस का लेखक हो गया हूँ । कोर्स का 


लेखक वह पक्षी है, जिसके पाँवों में घूंघरू बाँध दिये गये हैं। उसे ठुमककर | 


चलना पड़ता है। ये आभूषण भी हैं और वेड्यां भी । रायल्टी मिलने लगती 
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है, तो जी होता है कि 'सत्साहित्य' ही लिखों, जिससे लड़के- लड़कियों का 
चरित्र वने । उसे आचार्यगण तुरन्त गले लगा लेंगे। परेशानी यही है कि 
'सत्साहित्य' कुल आठ-दस वाक्यों में आ जाता है, जैसे-_ सत्य बोलो, 
कै को कष्ट मत दो, ब्रह्मचर्य से रहो, परायी स्त्री को माता समझो, 
आदि । 

एक तो बुद्धिजीवी, फिर कोसं का बुद्धिजीवी--मुझे विशेष सावधान 
रहना पड़ता है। कितना ही प्रखर बुद्धिजीवी हो, अगर तीसरे दर्जे से 
उतरता हुआ देख लिया जाता है, तो उसका मनोवल घट जाता है। तीसरे 
दर्ज से उतरा और बुद्ध (नहीं अबुद्ध) शाकाहारी होटल में ठहरा बुद्धजीवी 
आधा बुझ जाता हे । मैं मनोबल बनाये रखने के लिए पन्द्रह-वीस मील पहले 
तीसरे से पहले दर्जे में आ जाता हूँ और पेट चाहे पचा न सके, अच्छे मांसा- 
हारी i में ठहरता हूं । पहला दर्जा और गोइत बुद्धिजीवी को प्रखर 
बनाते है । ॒ 

लोटते में मैं तीसरे दर्जे में यह कहकर बैठ जाता हूँ कि पहला दर्जा 
रात को असुरक्षित रहता है। यही बुद्धिजीवी की मिश्चित अर्थ-व्यवस्था है, 
जो देश की मिश्रित अर्थ-व्यवस्था के अनुरूप ही है । देश के प्रति बुद्धिजीवी 
बहुत जागरूक है। वह पहले दज से उतरता और तीसरे में चढता है। 

मेरे भाषण का विषय था-- “आजादी के पच्चीस वर्ष '। सामने लड़कियाँ | 
बैठी थीं, जिनकी शादी बिना दहेज के नहीं होनेवाली थी । बैल की तरह 
माकट में उनके लिए पति खरीदना ही होगा । वर का बाप जचकी तक का : 
खर्च जोड़कर ले लेगा । स्त्री के लिए अभी भी पत्नी के पद पर नौकरी सबसे | 
सुरक्षित जीविका है। और लड़के बैठे थे, जिन्हें डिग्री लेने के बाद सिर्फ 
सिनेमाघर पर पत्थर फेंकने का काम मिलनेबाला है। आजादी के पच्चीस 
वर्षो का यही हिसाब है । पर पिछले दो वर्षो से कहा जा रहा है कि देश में 
कान्ति हो रही है । बुद्धिजीवी इसे समझे और इस प्रक्रिया में सहयोगी बने। 
बुद्धिजीवी को क्रान्ति की बात करने में क्या लगता है। वह सारा गुस्सा 
सरकार पर उतार देता है। इससे वाहवाही मिलती है, वह साहसी कह- 
_ साता है, लोकप्रिय होता है--मगर वह छद्म क्रान्तिकारिता है। ऐसा लेखक 
सरकार पर नाटकीय हमले करके सारी क्रान्तिविरोधी बुर्जुआ ताकतों को 
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बचा ले जाता है । इस तरह वह वुर्जुआसमर्थक हो जाता है। लुकाच का तो 
यही निष्कर्ष है । माँग है तो मैने क्रान्तिकारिता की वात की । पहले दज का 
किराया और पेट में मुर्गा बुद्धिजीवी को क्रान्तिकारी बना देता है । मुर्गा 
दिन में सबसे पहले क्रान्ति का आह्वान करता है। क्रान्ति की वाँग देता है 
और फिर घड़े पर दाने वीनने लगता है । भारतीय वुद्धिजीवी का भी यही 
हाल है। क्रान्ति की बाँग, घूड़े पर दाने चुगना और हलाल होने का इन्तजार 
करता । यों दूध और कलाकन्द खानेवाले (नहीं सेवन करनेवाले) भी अपने 
को क्रान्तिकारी बुद्धिजीवी कहते हैं, पर मैं नहीं मानता । 

लौटने के लिए स्टेशन पहुँचा तो टहलते हुए सोचने लगा---इन पच्चीस 
वर्षों ने क्या दिया ? इस समय मेरी क्या चिन्ता है। कया मैं कान्ति की बात 
सोच रहा हूँ ? नहीं, मुझमें यात्रा की घबराहट है । वर्थ की घबराहट है। 
मैं बार-वार टिकिट निकालकर देखता हूँ । आज का ही है? कहीं जाली तो 
नहीं है? रिजर्वेशन सही है कि नहीं ? कोई भरोसा नहीं । 

मुझे गाड़ी के समय की चिन्ता है । मैं चिपका हुआ टाइम-टेविल देखता 
हैं । कहीं ऐसा तो नहीं है कि गाड़ी निकल गयी हो । टाइम-टेविल देखता हूँ । 
पर भुझे इस पर भरोसा नहीं। यह पुराना भी हो सकता है। मैं वहीं खड़ें 
वावू से पूछता हूँ । वह कहता है, “आपने अभी तो वह चिपका हुआ टाइम- 
टेबिल देखा है ! ” मैं कहता हूँ, “चिपके का क्या भरोसा ! पच्चीस सालों 
से क्या-क्या नहीं चिपका है इस देश में ! संविधान के निर्देशक सिद्धान्त 
चिपके हैं। पर अमल नहीं । चिपका है गांधीजी का वाक्य--'स्वराज्य में . 
हर आँख का आँसू पोंछा जायगा।' मगर यही तय नहीं हो पा रहा है कि 
रुला कौन रहे हैं । पचपन करोड़ के हाथों में एक-एक रुमाल दे दिया गया 
है कि लो, एक दूसरे के स्वराज्य के आँसू पोंछो। चिपके कागज का क्या 
भरोसा ! समाजवादी ढंग का नारा चिपका था। पर काम सब वेढंगा हो 
रहाथा। फिर “जनतान्त्रिक समाजवाद' चिपक गया। फिर 'समाजवाद' 
चिपका । अव “गरीबी हटाओ' चिपका है। मगर कीमतें बढ़ रही हैं । चिपके | 
कागज का कोई भरोसा नहीं रह गया । 

बावू मुझे गाड़ी का समय बताता है। पर मैं एक वार बाबू पर भरोसा 
नहीं करता । एक पर भरोसा करके नागपुर में भुगत चुका हृ । उसने कहा 
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था कि यह गाड़ी बैतूल रुकती है। पर बाद में मालूम हुआ कि नहीं रुकती | 
मैं दूसरे बाबू से पूछता हूँ । थोड़ा आइवस्त होता हँ । 

मैं अब काले तस्ते पर देखता हँ। लिखा है--'राइट टाइम? । मुझे 
'भरोसा नहीं होता । कल का लिखा हो और मिटाया न गया हो। या कोई. 
ओर गाड़ी “राइट टाइम” हो लेकिन लिख इसके सामने दिया गया हो। मैं 
'फिर दो बाबुओं से पूछता हूँ, जो कहते हैं कि गाड़ी 'राइट टाइम है। फिर 
'भी मुझे विश्वास नहीं होता । गाड़ी समय से पहले भी आ सकती है और 
लेट भी । 

अव मुझे समय की चिन्ता लग गयी है। रेलवे की घड़ी का भरोसा 
नहीं । महीनों बन्द पड़ी रहती हैं ये घड़ियाँ। अपनी घड़ी देखता हें, पर उस 
पर भी मुझे भरोसा नहीं । पता नहीं, कब चाबी दी । फिर इन घड़ियों का 
कोई ठिकाना है ! मैं एक-दो लोगों से समय और पूछ लेता हुँ। 

अब मे प्लेटफार्म पर खड़ा गाड़ी का इन्तजार कर रहा हूँ । मैं जानता 

हू, गाड़ी पुर्व से आती है, पर मैं पश्चिम की तरफ भी देखता हूँ। दोनों 
तरफ से गाड़ी का इन्तजार करता हूँ । कोई ठिकाना नहीं है। पूर्व से आने- 
वाली गाड़ी पश्चिम से भी आ सकती है। 

सोचता हँ---मुझे हो क्या गया है? इतना अनिश्चय, इतना अविश्वास ! 
क्या आजादी के पच्चीस वर्षो ने यही अनिशचय और अविश्‍वास की मान- 
सिकता दी है हमारी पीढ़ी को ? और यही हम आगामी पीढ़ी को विरासत ' 
में दे रहे हैं? 

जिस रास्ते पर चल रहे हैं, वह समाजवाद भागे! है, पर ले कहीं और 
जा रहा है। महात्मा गांधी मार्ग पर सारे ठग रहते हैं। रवीन्द्र मार्ग पर 
चुचड़खाना खुला है। परीक्षा में कोई बैठता है, और पास दूसरा हो जाता 
है । सारे देश में शक्कर के दाम दो रुपये किलो निश्चित किये गये हैं, पर 
इस घोषणा के बाद ही उसका दाम चार रुपये से बढ़कर सवा-चार रुपये 
हो जाता है। सहकारी दूकान के सामने कतार लगी है और पीछे के दरवाजे 
से चीजें कालावाजार में चली जा रही हैं। क्षेत्र में काम कोई करता है और 
टिकिट दूसरे को मिल जाती है। हम किसी को महान भ्रष्टाचारी घोषित 
करते हैं और वह सदाचार-अधिकारी वना दिया जाता है। 
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अनिदचय और अविश्वास ! 

दवा की शीशी पर नाम सही है, पर पता नहीं क्या खा रहे हैं ४ 
“हनुमानभक्त' मेरा एक मित्र कहता है, “अब आदमी पर भरोसा नहीं 
रहा । कुछ निश्चित नहीं है । अब तो हनुमानजी से प्रार्थना करते हैं कि अब 
के जब राम के काम से गन्ध-मादन जाओ तो हमारे लिए भी पेचिश की 
दवा लेते आना ।” 

गाड़ी आती है। तीसरे दर्जे के श्रद्धेय जब अपनी सुरक्षित बर्थ पर जाते 
हैं, तो देखते हैं कि वहाँ कोई दूसरा विस्तर फैला रहा है । 
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भारत को चाहिए : 
जादूगर और साधु 


हर 5 अगस्त और 26 जनवरी को मैं सोचता हूँ कि साल-भर में कितने 
बढ़े न सोच तो भी काम चलेगा--बल्कि ज्यादा आराम से चलेगा। 
सोचना एक रोग है, जो इस रोग से मुक्त हैं ओर स्वस्थ हैं, वे धन्य हैं । 

' यह 26 जनवरी 972 फिर आ गया । यह गणतन्त्र-दिवस है, मगर 
"गण' टूट रहे हें । हर गणतन्त्र-दिवस 'गण' के टूटने या नये 'गण' बनने के 
आन्दोलन के साथ आता है। इस वार 'आन्धर' और 'तेलंगाना' है । अगले 
साल इसी पावन दिवस पर कोई और 'गण' संकट आयेगा। | 

इस पूरे साल में मैंने दो चीजें देखीं । दो तरह के लोग बढ़े---जादूगर 
और साधु बढ़े। मेरा अन्दाज था, सामान्य आदमी के जीवन के सुभीते 
बढेंगे--मगर नहीं । बढ़े तो जादूगर और साधु-योगी । कभी-कभी सोचता 
हें कि क्या ये जादूगर ओर साघु 'गरीवी हटाओ ' प्रोग्राम के अन्तर्गत ही आ 
रहे हैं ! क्या इसमें कोई योजना है ? 

रोज अखबार उठाकर देखता हूँ। दो खबरें सामने आती हे--कोई 
नया जादूगर और कोई नया साधु पैदा हो गया है । उसका विज्ञापन छपता 
है। जादूगर आँखों पर पट्टी बाँध स्कूटर चलाता है और 'गरीबी हटाओ” 
वाली जनता कामधाम छोड़कर, तीन-चार घण्टे आँखों पर पट्टी बाँधे 
जादूगर को देखती हजारों की संख्या में सड़क के दोनों तरफ खड़ी रहती 
है। ये छोटे जादूगर हैं। इस देश में बड़े-बड़े जादूगर हैं, जो छब्बीस सालों. 
से आँखों पर पट्टी बाँधे हैं। जब वे देखते हैं कि जनता अकुला रही है और 
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कुछ करने पर उतारू है, तो वे फोरन जादू का खेल दिखाने लगते हैं। 
जनता देखती है, ताली पीटती है। मैं पूछता हूँ, “जादूगर साहब, आँखों पर 
पट्टी वांधे राजनैतिक स्कूटर पर किधर जा रहे हो ? किस दिशा को जा 
रहे हो-समाजवाद ? खुशहाली? गरीवी हटाओ ? कौन-सा गन्तव्य 
है?” वे कहते हैं, “गन्तव्य से क्या मतलव ? जनता आँखों पर पट्टी बाँध 
जादूगर का खेल देखना चाहती है । हम दिखा रहे हैँ । जनता को ओर क्या 
चाहिए?” 

जनता को सचमुच कुछ नहीं चाहिए ! उसे जादू के खेल चाहिए । मुझे 
लगता है, ये दो छोटे-छोटे जादूगर रोज खेल दिखा रहे हैं, इन्होंने प्रेरणा 
इस देश के राजनेताओं से ग्रहण की होगी । जो छब्बीस सालों से जनता को 
जादू के खेल दिखाकर खुश रखे हूं, उन्हें तीन-चार घण्टे खुश रखना कया 
कठिन है ! इसीलिए अखवार में रोज फोटो देखता हूँ, किसी शहर में नये 
विकसित किसी जादूगर की। 

सोचता हूं, जिस देश में एकदम से इतने जादूगर पैदा हो जायें, उस 
जनता की अन्दरूची हालत क्या है ? बह क्यों जादू से इतनी प्रभावित है? 
वह क्‍यों चमत्कार पर इतनी मुग्ध है ? वह जो राशन की दूकान पर लाइन 
लगाती है और राशन नहीं मिलता, वह लाइन छोड़कर जादू के सेल देखने 
क्यों खड़ी रहती है ? 

मुझे लगता है, छब्बीस सालों में देश की जनता की मानसिकता ऐसी 
चना दी गयी है कि जादू देखो और ताली पीटो । चमत्कार देखो और खश 
रहो । 

वाकी हम पर छोड़ो । 

भारत-पाक युद्ध एक ऐसा ही जादू था । ज़रा बड़े 'स्केल' का जाद था, 
पर था जादू ही । जनता अभी तक ताली पीट रही है। पे 

उधर राशन की दूकान की लाइन बढ़ती जा रही है। 

देशभक्त मुझे माफ करें। पर मेरा अन्दाज है, जल्दी ही एक शिमला 
शिखर-वार्ता और होगी । भुट्टो कहेंगे, “पाकिस्तान में मेरी हालत खस्ता । 
अलग-अलग राज्य बनना चाह रहे हैं। गरीवी बढ़ रही है। लोग भूखे मर | 


रहे हैं ।” 


२] 
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हमारी प्रधानमन्त्री कहेंगी--“इधर-भी गरीबी हट नहीं रही । कीमतें 
चढ़ती जा रही हैं । जनता में बड़ी बेचैनी है । वेकारी बढ़ती जा रही है।” ; 

तव दोनों तय करेंगे--क्यों न पन्द्रह दिनों का एक ओर जाद हो 
जाय। चार-पाँच साल दोनों देशों की जनता इस जाद्‌ के असर में रहेगी ! 
(देशभक्त माफ करें-मयर जरा सोचें) 
`. जब मैं इन शहरों के इन छोटे जादूगरो के करतव देखता हे तो कहता 
है, “वच्चो, तुमने बड़े जादू नहीं देख । छोटे देखे हैं तो छोटे जाद ही सीखें 
हो ।” | | 

दूसरा कमाल इस देश में साधु है। अगर जादू से नहीं मानते और 
राशन की दूकान की लाइन लगातार बढ़ रही है, तो लो, साधु लो । 

जैसे जादूगरों की वाढ़ आयी है, वैसे ही साधुओं की वाढ़ आयी है। 
इन दोनों में कोई सम्बन्ध जरूर है। । 

साधु कहता है, “शरीर मिथ्या है । आत्मा को जगाओ । उसे विदश्वात्मा 
से मिलाओ । अपने को भूलो। अपने सच्चे स्वरूप को पहचानो । तुम सत- 
चित्‌-आनन्द हो ।” क 

आनन्द ही ब्रह्म है । राशन ब्रह्म नहीं। जिसने 'अन्नं ब्रह्म' कहा था, 
वह झूठा था । नौसिखिया था । अन्त में वह इस निर्णय पर पहुँचा कि अन्न 

नहीं 'आनन्द' ही ब्रह्म है। 

पर भरे पेट और खाली पेट का आनन्द क्या एक-सा है? नहीं है तो 
ब्रह्म एक नहीं अनेक हुए। यह शास्त्रोक्त भी है--'एको ब्रह्म बहुस्याम ! ” 
. ब्रह्म एक है पर वह कई हो जाता है। एक ब्रह्म ठाठ से रहता है, दूसरा. 
राशन की दूकान की लाइन में खड़ा रहता है, तीसरा रेलवे के पुल के नीचे 
सोता है। 

सव व्रह्म-ही-व्रह्म है। 

शक्कर में पानी डालकर जो उसे वजनदार बनाकर वेचता है, वह भी 
ब्रह्म है और जो उसे मजबूरी में खरीदता है, वह भी ब्रह्म है। 

ब्रह्मा, ब्रह्म को धोखा दे रहा है। 

साधु का यही कर्म है कि मनुष्य को ब्रह्म की तरफ ले जाय और पेसे 
इकट्ठे करे; क्योंकि "ब्रह्म सत्यं जगन्मिथ्या ।' 
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26 जनवरी आते-आते मैं यही सोच रहा हूँ कि 'हटाओ गरीबी के 
नारे को, हटाओ महंगाई को, हटाओ बेकारी को, हटाओ भुखमरी को, क्या 
हुआ ? 

बस, दो तरह के लोग बहुतायत से पैदा करे-- 

जादूगर और साधु ! 

ये इस देश की जनता को कई शताब्दी तक प्रसन्न रखेंगे ओर ईश्वर 
के पास पहुँचा देंगे। 

भारत-भाग्य-विधाता ! हममें वह क्षमता दे कि हम तरह-तरह के 
जादूगर और साधु इस देश में लगातार बढ़ाते जाये । 

हमें इससे क्या मतलब कि “तर्क की धारा सूखे मरुस्थल की रेत में न 
छिपे' (रवीन्द्रनाथ) वह तो छिप गयी । इसलिए जन-गण-मन अधिनायक ! 
बस हमें जादूगर और पेशेवर साधु चाहिए। तभी तुम्हारा यह सपना सच 
होगा कि हे परमपिता, उस स्वगे में मेरा यह देश जाग्रत हो (जिसमें जादु- 
गर और साधु जन को खुश रखें) । 

यह हो रहा है, परमपिता की कृपा से ! 


म र 
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क्र 
४2७९०५. १ अ, 


चहा और में 


यह कहानी स्टीन वेक के लघु उपन्यास “आफ मेन एण्ड माउस” से अलग 
6 || 

चाहता तो लेख का शीर्षक “मैं और चूहा” रख सकता था। पर मेरा 
अहंकार इस चूहे ने नीचे कर दिया है। जो मैं नहीं कर सकता, वह यह मेरे 
'घर का चूहा कर लेता है। जो इस देश का सामान्य आदमी नहीं कर पाता, 
वह इस चूहे ने मेरे साथ करके बता दिया । 

इस घर में एक मोटा चूहा है। जब छोटे भाई की पत्नी थी, तब घर में 
खाना बनता था। इस बीच पारिवारिक दु्घटनाओं--बहनोई की मृत्यु 
'भादि--के कारण हम लोग बाहर रहे। 

इस चूहे ने अपना यह अधिकार मान लिया था कि मुझे खाने को इसी 
घर में मिलेगा । ऐसा अधिकार आदमी भी अभी तक नहीं मान पाया। चूहे 
ने मान लिया है । 

लगभग पेंता लिस दिन घर बन्द रहा। मैं जब अकेला लौटा, घर खोला, 
तो देखा कि चूहे ने काफी 'क्राकरी' फशं पर गिराकर फोड़ डाली है। वह 
खाने की तलाश में भड़भड़ाता होगा । क्राकरी और डब्बों में खाना तलाशता 
होगा । उसे खाना नहीं मिलता होगा, तो वह पड़ोस में कहीं कुछ खा लेता 
होगा और जीवित रहता होगा । पर घर उसने नहीं छोड़ा । उसने इसी घर 
को अपना घर मान लिया था | 

जब मैं घर में घुसा, विजली जलायी, तो मैंने देखा कि वह खुशी से 
चहकता हुआ यहाँ से वहाँ दौड़ रहा है । वह शायद समझ गया कि अब इस 
धर में खाना बनेगा, डब्बे खुलेंगे और उसकी खुराक उसे मिलेगी। 
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दिन-भर वह आनन्द से सारे घर में घूमता रहा। मैं देख रहा था; 
उसके उल्लास से मुझे अच्छा ही लगा। 

पर घर में खाना वनना शुरू नहीं हुआ । मैं अकेला था। बहन के यहाँ, 
जो पास में ही रहती है, दोपहर को भोजन कर लेता । रात को देर से खाता 


हूँ, तो बहन डब्बा भेज देती रही । खाकर मैं डब्बा बन्द करके रख देता। : 


चूहाराम निराश हो रहे थे। सोचते होंगे--यह केसा घर है। आदमी आ 
गया है। रोशनी भी है। पर खाना नहीं वनता। खाना बनता तो कुछ 
विखरे दाने या रोटी के टुकड़े उसे मिल जाते । 
` मुझे एक नया अनुभव हुआ । रात को चूहा वार-बार आता और सिर 
की तरफ मच्छरदानी पर चढ़कर कुलबुलाता । रात में कई बार मेरी नींद 
टूटती । मैं उसे भगाता। पर थोड़ी देर वाद वह फिर आ जाता और मेरे सिर 
के पास हलचल करने लगता। 
वह भूखा था। मगर उसे सिर और पाँव की समझ कैसे आयी ? वह मेरे 
पाँवों की तरफ गड़बड़ नहीं करता था। सीधे सिर की तरफ आता और हलं- 
चल करने लगता। एक दिन वह मच्छरदानी में घुस गया । 
मैं बड़ा परेशान। क्‍या करूं ? इसे मारू और यह किसी आलमारी के 
नीचे मर गया, तो सड़ेगा और सारा घर दुर्गन्ध से भर जायया । फिर भारी 
आलमारी हटाकर इसे निकालना पड़ेगा। 
चूहा दिन-भर भड़भड़ाता और रात को मुझे तंग करता । मुझे नींद 
आती, मगर चूहाराम फिर मेरे सिर के पास भड़भड़ाने लगते। 
आखिर एक दिन मुझे समझ में आया कि चूहे को खाना चाहिए। 
उसने इस घर को अपना घर मान लिया है। वह अपने अधिकारों के प्रति 
सचेत है। वह रात को मेरे सिरहाने आकर शायद यह कहता है--क्यों बे, 
तू आ गया है । भर पेट खा रहा है। मगर मैं भूखा मर रहा हु । मैं इस घर 
` कासदस्यहू। मेरा भी 'हक है । मैं तेरी नोंद हराम कर दुंगा । तव मैंने 
उसकी माँग पुरी करने की तरकीव निकाली । ४ | 
Ee र लक हा बोल तो पापड़ के कुछ टुकड़े यहाँ-वहाँ 
नीचे बैठकर खाने लगा । भोजन He A न र 
न पूरा करने के वाद मैंने रोटी के कुछ टुकड़े 
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“OOD Yost is 


फर्श पर बिखरा दिये। सुबह देखा कि वह सब खा गया है । 

एक दिन वहन ने चावल के पापड़ भेजे । मैंने तीन-चार टकड़े फर्श पर 
डाल दिये । चूहा आया, सूंघा और लौट गया । उसे चावल के पापड पसन्द 
नहीं । में चूहे की पसन्द से चमत्कृत रह गया । मैने रोटी के कुछ टुकड़े डाल 
दिये। वह एक के वाद एक टुकड़ा लेकर जाने लगा | 

अव यह रोजमर्रा का काम हो गया। मैं डब्या खोलता, तो चहा 
निकलकर देखने लगता मैं एक-दो टुकड़े डाल देता | वह उठाकर ले जाता। 
पर इतने से उसकी भूख शान्त नहीं होती थी। मैं भोजन करके रोटी के 
टुकड़ फश पर डाल देता । वह रात को उन्हें खा लेता और सो जाता | 

इधर में भी, चेन की नींद सोता। चूहा मेरे सिर के पास गड़बड़ नहीं 
करता । 

फिर वह कहीं से अपने एक भाई को ले आया । कहा होगा--“चल रे 
मेरे साथ उस घर में। मैंने उस रोटीवाले को तंग करके; डराके, खाना 
निकलवा लिया है । चल, दोनों खायेंगे। उसका वाप हमें खाने को देगा । 
वरना हम उसकी नींद हराम कर देंगे। हमारा हक है।' 

अब दोनों चूहाराम मजे में खा रहे हैं । 

मगर मैं सोचता हु--आदमी कया चहे से भी वदतर हो गया है? 
चूहा तो अपनी रोटी के हक के लिए मेरे सिर पर चढ़ जाता है, मेरी नींद 
हराम कर देता है ? 

इस देश का आदमी कथ चूहे की तरह आचरण करेगा ? 
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राजनीति का बॅटवारा 


सेठजी का परिवार सलाह करने बैठा है । समस्या राष्ट्रीय है। आखिर इस 
राष्ट्र का होगा क्या ? 

नगर निगम के चुनाव होनेवाले थे और समस्या यह थी कि किस पार्टी 
के हाथ में निगम जाता है । 

सेठजी का परिवार कई करोड़वाला है। सव देशभक्त हैं। परिवार के 
वयोवद्ध भैयाजी पाँच साल स्वाधीनता-संग्राम में जेल हो आये थे । वे 'राष्ट्र- 
पिता बनना चाहते थे, पर गांधीजी ने उन्हें नहीं बनने दिया। इस कारण वे 
गांधीजी से नाराज हो गये हैं। कहते हैं, “एक वनिये ने दूसरे बनिये को 
राष्ट्रपिता नहीं बनने दिया । खैर, चौराहे पर मेरी मूर्ति की स्थापना तो हो 
ही रही है ।” 

अब कई एजेंसियाँ परिवार ने ले रखी हैं । कई चीजों के 'स्टाकिस्ट हैं ।' 
इस कारण देशभक्ति और बढ़ गयी है । आखिर देश के धन की रक्षा भी तो 
करनी है। राष्ट्र-प्रेम में कमी नहीं है। पर बिजनेस की भी एक नैतिकता 
होती है। यह नैतिकता है--चुंगी-चोरी, स्टाक दबाना, मुनाफाखोरी 
करना, व्लेक से देश का माल बेचना । अभी चन्दा करके वयोवृद्ध देशभक्त 
भयाजी ने शहीदों की स्मृति में कई लाख का 'बलिदान मन्दिर” बनवाया है, 
जिसमें से काफी चन्दा खा गये । लोगों ने शक की आवाज उठायी तो 
भयाजी ने कहा, “हर घन्धे में कमीशन मिलता है। जब शहीदों ने खून 
दिया तो मैंने, जिसने खून नहीं दिया, यदि चन्दे में से कमीशन नहीं खाया, 
तो स्वर्ग में शहीदों की आत्मा को कितना कष्ट होगा ? वे तो मर गये । पर 
मैं जीवित हूँ । तो 'अमर शहीद' तो मैं ही हुआ न! वेतो “अमर शहीद 
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नहीं हुए। 

तो परिवार राष्ट्रीय समस्या पर विचार कर रहा है। किस पार्टी का 
निगम बनेगा ? चुंगी की चोरी कंसे होगी ? 

भैयाजी बड़े होशियार हैं। जब आखिरी बार जेल जाने लगे तो छोटे 
भाई से कह गये, “दस हजार रुपया अंगरेज कलेक्टर को ब्रिटिश वार फण्ड 
में दे देना। बहुत करके इस लड़ाई के खत्म होते-होते स्वराज्य मिल 
जायगा। तब मैं तो हूं ही। पर मान लो, अँगरेज कुछ साल नहीं गये, तो 
तुम्हारे नाम की “वार फण्ड' की रसीद है ही। दोनों पक्ष संभालना चाहिए । 
स्वराज्य हुआ तो मैं--अँगरेज रहे तो तुम ! ” 

भैयाजी फिर बोले, “यदि नगर निगम कांग्रेस के हाथ में आया तो मैं 
तो हूँ ही। मैं अपने त्याग और वयोवृद्ध सम्मान से चुंगी-चोरी प्रतिष्ठा- 
पूर्वक करवा दूंगा । वैसे यह घोर अराष्ट्रीय कमे है कि जो जेल गये, वहाँ 
“सी' में नहीं 'ए' क्लास में रहे, उनके परिवार के माल पर चुंगी लगे। यह 
राष्ट्र-विरोध आचरण है। मैं संसद में इस सवाल को उठवाऊँगा । इन 'सी' 
क्लासियों की हरकत नहीं चलने पायेगी । 

एक भतीजा पढ़ा-लिखा था । जवान था। राजनीति में वंश-परम्परा 
के प्रतिकूल एम. ए. करके शोध कर रहा था। वाचाल था। 

कहने लगा, “पर काकाजी, जेल में 'ए' क्लास में मजे-ही-मजे हूँ। जो 
भी 'ए' क्लास में गये, उनमें से कई ने किताब लिखीं। आपने भी तो हजारों 
पृष्ठ लिखे थे ! ” 

भैयाजी विनम्रता से बोले, “मैं तो निमित्त हं । देवी सरस्वती ने 
लिखवाया, तो मैंने लिख दिया । 

भतीजे ने कहा, “पर काकाजी, लोग कहते हैं कि यह सब आपने नहीं 
लिखा । किसी से लिखवाया है।” 

भैयाजी ने कहा, “बेटा, किसी कवि ने कहा है 

कारागार-निवास स्वयं ही काव्य है, 
कोई कवि बन जाये सहज सम्भाव्य है।” 

यह भतीजा परिवार में विद्रोही माना जाता है। कहता है, “मैं इस धन 

और प्रतिष्ठा के मलवे के नीचे दबकर नहीं मरूँगा। मैं शोध करके नौकरी 
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करूंगा । पर जब लोग यह कहते हैं कि आपने नहीं लिखा, दूसरे से लिख- 
वाया है तो मुझे बड़ी शर्म आती है ।” | 

भैयाजी ने कहा, “तू जवाब दे दिया कर।” 

लड़के ने'कहा, “जवाब तो मैं दे लेता हूँ । मैं कह देता हूं--मैं निश्‍चित 
रूप से कह देता हु कि यह आपने ही लिखा है; क्योंकि हिन्दी में इतना 
घटिया लिखने की प्रतिभा किसी और में नहीं है ।” 

भैयाजी लाल हो गये। छोटे भाई से कहा, ' (तुम्हारा लड़का नक्सल- 
वादी हो गया है। वही लोग बुजुर्गों से ऐसी वदतमीजी करते हैं । इस लड़के 
को कहीं दूर होस्टल में रखो ।” | 

तीसरे भाई ने कहा, “भाईजी, पर राष्ट्रीय समस्या तो छटी जा रही 
है। चुंगी-चोरी कैसे होगी ? अभी तो हम निगम की सीमा के बाहर डिपो 
बनाये हुए हैं और रात को चोरी से स्टाक ले आते हैं। कुछ खिला पिला देते 
हैं। दारू की एक वोतल में नाके का मुंशी मान जाता है। वह बेहोश हो 
जाता है और हम काम कर लेते हैं।” हर 
का हा 
कांग्रेस का कव्या निगम पर हो न गद a क 
र र हो गया तो मैं तो हूं ही । सत्य के मार्ग पर ही 


बड़े भतीजे ने, जिसने परिबार की नैतिकता कहा, “ 
यदि जनसंघ का कब्जा हो गया, तो ?” करा 
मेयाजी बोले, "जनसंघ से मेरी पट जाती है 
त । वे भी गो-भक्त, मैं भी 
यवर नी वार जब मैंने गो-रक्षा के लिए अनशन किया था तो 
जम ण प वढा नहीं किया था। वे भी हिन्दी-प्रेमी, मैं 
८ में भी राष्ट्रीय। उनका निगम | 
सत्य के अनुसार मैं दिन में ही ट्रक बुलवा दूंगा ।” ३ वो नावाला 
क UR भतीजा बोला । भैयाजी गुस्से से देखने लगे। उसने 
व विक ह करके निगम पर हावी हो गये तो?” 
देख लूंगा। सबको जेल मे ies ! गद्दार, साले हरामजादों को 
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वाचाल भतीजा, जो मलवे के नीचे दबकर नहीं मरना चाहता था, बोल 
उठा, “काकाजी, गांधीजी ने बार-बार कहा था कि कट मत बोलो । मीठा 
बोलो । आप गांधीवादी हैं, पर 'साले' और 'हरामजादे' शब्दों का प्रयोग 
करते हैं । [ 

भैयाजी ने कहा, “तू वच्चा है। गांधीजी ने वह वात पण्डित नेहरू और 
सरदार पटेल के लिए कही थी कि मीठी वाते आपस में किया करो । हम 
लोगों के लिए नहीं कही थी । हम लोग तो अपने विरोधी की माँ-वहन पर 
भी उतर सकते हैं। गांधी-मार्ग बड़ा बिराट मागं है। ये कम्युनिस्ट देशद्रोही 


हैं। 
` ` वाचाल लड़का चुप नहीं रहा। बोला, “काकाजी, ये कम्युनिस्ट जव 
रूस, चेकोस्लोवाकिया, क्युबा वगैरह में देशद्रोही नहीं हैं, तो अपने देश में 
ही देशद्रोही क्‍यों हैं?" 

भेयाजी ने कहा, “यह इस देश की विशिष्ट संस्कृति के कारण है।” 

लड़का बोला, “तो काकाजी, अपनी देशद्रोह की संस्कृति है?” 

अव भैयाजी को वरदाइत नहीं हुआ । उन्होंने लड़के को डांटा, “तू मुल 
है। इसी वक्‍त यहाँ से उठ और कमरे में जाकर उस कचरे को पढ़ जिसे तु 
'पोलिटिकल: साइंस” कहता है । हमने भी जीवन-भर. राजनीति की है! 
चालीस साल हो गये, पर राजनीति को हमने कभी विज्ञान नहीं, 'कला' 
कहा । फिर आजादी के बाद राजनीति को 'कलावाजी' कहने लगे। अव तू 
इसी उम्र में राजनीति को विज्ञान कहने लगा । जा, भाग यहाँ से ! ” 

अब राष्ट्रीय समस्या आगे बढ़ी । 

एक भाई ने कहा, “यदि निगम पर सोशलिस्ट पार्टी का कब्जा हो गया 
तो?” 

भेयाजी ने कहा, “ये समाजवादी हुल्लड करते हैं। मैं निगम भंग करवा 
दूंगा ।” 

भाई ने कहा, “मान लो, भंग नहीं हुई तो?” 

भेयाजी ने कहा, “मैं सोचता हूँ। 

बड़े भतीजे ने कहा, “मान लो, चीन ने हमला करके निगम पर कब्जा 


कर लिया तो ? ” 
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भैयाजी ने कहा, “मुझे सोचने दो।” 

तभी भाई ने कहा, “मान लो, संगठन कांग्रेस का शासन हो गया 
ततो?” 

भैयाजी ने कहा, “उसकी चिन्ता मत करो । आखिर मैं भी तो संगठन 
कांग्रेसी ही हुं । यह अलग बात है कि इन्दिरागांधी के वोट खींचने की ताकत 
के कारण इधर हूँ और समाजवाद में विश्वास बतलाता हूँ ।” 

सारी राष्ट्रीय समस्याएं सामने आ गयीं । 

भव वयोवृद्ध देशभक्त आँखे बन्द करके चिन्तन में लग गये । 

फिर आँखें खोली । आँखों में दैवी ज्योति थी । 

भैयाजी ने कहा, “मेरी पवित्र आत्मा से समस्या का समाधान निकल 
_ आया तुममें से हरएक एक-एक पार्टी के सदस्य हो जाओ ।” 

“मैं कांग्रेस में हें और संगठन कांग्रेस में भी ।” 

“तुम छोटे, जनसंघ के सदस्य हो जाओ।” 

फिर बड़े भतीजे से कहा, “तुम समाजवादी पार्टी के सदस्य हो 
जाओ ।” 

फिर छोटे भतीजे से कहा, “तुम कम्युनिस्ट हो जाओ ।” 

सबसे छोटे भाई से कहा, “तुम माक्सवादी पार्टी में शामिल हो जाओ। 
और वह विगड़ा लोण्डा जो है, वह नक्सलवादी हो ही गया है ।” 

परिवार ने सन्तोष की साँस ली। 

भयाजी खुश थे । कहने लगे, “देखा तुमने ? राजनैतिक ज्ञान इसे कहते 
र । अव अपने घर में सब पाटियां हो गयीं । किसी का भी नगर निगम हो, 
-चोरी पक्की । हमने सारी पार्टियों को तिजोड़ी में बन्द कर लिया है।” 
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धोबिन को नहि दीन्ही चदरिया 


पता नहीं, क्‍यों भक्तों की चादर मैली होती है ! जितना बड़ा भक्‍त, उतनी 
ही मैली चादर । शायद कबीरदास की तरह 'जतन' से ओढ़कर चदरिया को 
“जस की तस' धर देते हैँ 
दास कबीर जतन से ओढ़ी 
घोबिन को नहि दीन्हों चदरिया ! 

अभी जो भक्त किस्म के वयोवृद्ध मेरे पास आये थे, उनकी चादर भी 
बेहद मैली थी । उनसे मेरा दो-चार वार का परिचय था। अचानक वे आ 
गये । मुझे अटपटा लगा--ये मेरे पास क्यों आ गये ? ठ 

मुझे उनके परिचितों ने बताया था कि ये पहले सरकारी नोकरी में 
थे । ड्यूटी पर दुर्घटना में इनको चोट पहुँची । विभाग ने इलाज करवाया 
और छह हजार रुपया हरजाना दिया। अब ये रिटायर हो गये हैं। लाख 
रुपये से कम सम्पत्ति नहीं है। जमीन भी है। मकान है। एक किराये पर 
है । पेंशन भी मिलती है। घर में दो प्राणी हैं--पति-पत्नी । कोई कष्ट नहीं 
है । भजन-पूजन में लगे रहते हैं । भगवान से लौ लगी है। आदमी तुच्छ हैं। 
पड़ोस में कोई मर रहा हो तो देखने भी नहीं जायेंगे । बड़े शान्तिमय, निर्मल . 
आदमी हैं, क्योंकि लौ दुनिया से नहीं, परमेश्वर से लगी है। 

घर में खाने-पीने का सुभीता हो, जिम्मेदारी न हो, तो सन्त और भक्त 
होने में सुभीता होता है । अभी साई बाबा की मृत्यु की वर्षगाँठ पर सात 
दिनों तक यहाँ समारोह हुआ। दिन-रात चोवीसों घण्टे लगातार लाउड- 
स्पीकर पर ऊचे स्वर पर भजन और 'जै' होती रही थी । मुहल्ले के छात्र- 
छात्राएं पीड्ति। बीमार लोग मौत का इन्तजार करते थे। दिन-रात 
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कोलाहल । पढ़ें कव ? नींद कब आये ? 
साई बाबा मानव-कल्याण के आकांक्षी थे। उनकी आत्मा स्वग में बहुत 
तड़प रही होगी । 
२ ह॒जारों--याने पचास-साठ हजार तो खर्च हुए ही होंगे। ये आये कहाँ 
से, पूछना फालतू है। अन्तिम दिन भण्डारे में ही तीन हजार लोगों ने भोजन 
किया होगा । यह सव चन्दे का पैसा । एक भजन वार-वार वजता-- 
दर्शन दे दे अम्बे मैया 
जियरा दर्शन को तड़पे। 
मैंने सोचा, इसे ऐसा भी गा सकते हैं-- 
दर्शन दे दे चन्दा मया 
: जियरा खाने को तड़पे। | 
FT दिन गया, यह्‌ देखने कि इस पतित समाज में ऐसे भक्त कौन 
हो गये हैं। पर मुझे जो कुछ प्रमुख 'साई भक्त” मिले, वे महान थे । किसी 
प्रवेन का मुकदमा चल रहा हैं। कोई सस्पेण्ड अफसर है। किसी की 
। य जाँच हो रही है । मुनाफाखोर, मिलावटी। आदमी का खन उसके 
कल्याण' के लिए चूसनेवाले। अफसरों को घूस खिलाने का धन्धा करने- 
वाले । पीले पत्रकार । राजनीति में वनवास भोगनेवाले आधुनिक 'राम' जो 
क की आज्ञा से नहीं, जनता के खदेड़ देने से वनवास भुगत रहे हैं । फिर 
क द धन्धा ही है चन्दा उगाहना किसी बहाने से और उसे पेट में 


मैंने सोचा--एक मैं पापी और इः र 

च्य || =e 

झेंपकर भाग आया | तने ये भक्त ! मैं भक्तों के सामने से 
फिर सोचा--साई वावा जीवित होते और ये उनके पास जाते। वे 


a हारी थे, हः के रहस्य को, चरित्र को समझ लेते थे। वे इन्हें 
आशीर्वाद मांगते, तो साईं बाबा कहते, 'परम पापी, देह के 


लिए बहुत कर चुके । अव देह- हे 
तो मुझे भक्त से वड़ा डर लगता है रे 
। पर ये भक्त घर में आ गये। 
कबीर की 'धोबिन को नहि दीन्ही चदरिया' की गन्ध लेकर । 
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बैठते ही “रामघुन' गाने लगे । फिर कहने लगे, “आप तो स्वयं ज्ञानी 
हैं। ब्रह्म ही सत्य हे । जगत मिथ्या है । माया शत्रु है। किसी को माया के 
जाल में नहीं फेप्ताना चाहिए । मैंने माया त्याग दी है। अब वस, प्रभ हैं और 
मैं हु । लोभ, मोह, स्वाथ--सवसे मुक्‍त ।” : 

फिर वे “हरे राम, हरे कृष्ण” गाने लगे । 

मुझे परेशानी तो हुई, पर अच्छा भी लगा कि एक विरागी भक्त की 
चरण-रज मेरे घर में पड़ रही है। 

मैंने उन्हें भोजन कराया । बड़ी रुचि से उन्होंने इस असार देह में काफी 
भोजन डाला । ४ 

फिर सो गये। 

शाम को वात शुरू हुई । 

भजन ओर हरि-स्मरण स्थगित हो गया। वीच-बीच में वे 'हे राम! 
कह लेते थे । 

कहने लगे, “ड्यूटी पर घायल होने का मुआवजा मुझे सिर्फ छह हजार 
रुपये दिया गया ।” 

मैं चोंका--माया सन्त के भीतर से कैसे निकल पड़ी ! कहाँ छिपी 
थी ? दिन-भर ये माया को कोसते रहे और अब छह हजार के मुआवजे की 
बात कर रहे हैं। माया सचमुच बड़ी ठगनी होती है । 

फिर बोले, “मैंने पन्द्रह हजार का मुकदमा दायर किया था। पर अभी 
मैं हाई कोर्ट से केस हार गया ।” 

फिर उन्होंने एक कागज निकाला । बोले, “यह मैंने राष्ट्रपति को पत्र 
लिखा है। इसे देखिए।” 

मैंने पत्र पडा । तमाम अनर्गल बातें थीं । मुख्य वात जो लिखी थी, वह 

यह थी, “मैं ईश्वरभक्त हूँ । मनुष्य मेरे साथ न्याय नहीं कर सकता में 

पन्द्रह हजार रुपये चाहता था । पर हाई कोर्ट ने मेरी माँग नामंजूर कर दी। 
जज लोग भी मनुष्य होते हैं । राष्ट्रपति महोदय, मेरा बयान ब्रह्मा, विष्णु, 
महेश के सामने होगा । अब इसका प्रबन्ध कीजिए ।” 

मैंने कहा, “जब माया आपने त्याग दी है, तो इतनी माया आप और 


क्यों चाहते हैं ? ” 
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उनका जवाब था, “मैंने माया त्याग दी, पर माया मुझे फॅसाये है। वह 
कहती है--पन्द्रह हजार लो ।” 

मैंने कहा, “आप खुद माया के फन्दे में पड़ रहे हैं। इसे काट डालो 
निर्लोभ के चाक्‌ से।” 

वे कहने लगे, “कुछ भी हो, मैं राष्ट्रपति से न्याय करवाऊेंगा । ब्रह्मा, 
विष्णु, महेश न्यायाधीश होंगे। तीनों को राष्ट्रपति बुलायें। मैं अपना केस 
इनके सामने ही रख्‌गा ।” 

मैंने कहा, “पृथ्वी और स्वर्ग में डाक-तार सम्बन्ध अभी नहीं है। राष्ट्र- 
पति ब्रह्मा, विष्णु, महेश को 'सम्मन' कैसे भेजंगे? वे देव यहाँ नहीं आ 
सकते । एक ही रास्ता है।” 

वे बोले, “क्या ? ” 

मैंने कहा, “आपको साथ लेकर राष्ट्रपति स्वर्ग जायें और ब्रह्मा, विष्णू, 
महेश के सामने आपका केस रखें |” न 

वे बोले, “मुझे भी जाना पड़ेगा ? ” 

मैंने कहा, “हाँ । फिर वहाँ से कोई वापस नहीं लोटता । फिर पन्द्रह 
हजार का 'क्लेम' मान भी लिया गया तो 'पेमेण्ट' पृथ्वी पर होगा या वहाँ 
होगा ? पुनर्जन्म अगर होता हो तो कोई कुत्ता, कोई सूअर बना दिया जाता 
है। कोई ठिकाना है, आप क्या वना दिये जायें । तब वे पन्द्रह हजार किस 
कामके?” । 

ह हा लगे, “याने मुझे भी जाना पड़ेगा ?” (घबराहट ) 

मैंने कहा, “हाँ, वरना बयान कौन देगा ? फिर स्वर्ग में सुख-ही-सुख 
है। आप तो विरागी हैं ! वहीं रहिए ।” 
व क वन्द हो गये । “हरे राम, हरे कृष्ण! बन्द ॥ 

” “बात यह हे कि इस 
भी द हैं। देह छोड़ने की डले । anaes 
कहा, “बहुत रह 

Mn तो पाप की खान है। पाप छूट जाय 

उन्होने पूछा, “क्या ?” 

मैंने कहा, “राष्ट्रपति आपके साथ ब्रह्मा, विष्णु, महेश के पास नहीं 
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जायेंगे । मैं भी नहीं चाहता । कोई भी नहीं चाहता। आपको अकेले ही जाना 
होगा । राष्ट्रपति चिट्ठी शायद लिख दें।” 

वे बोले, “मेरा खयाल था कि मेरी इस चिट्ठी से राष्ट्रपति का दिल 
पिघल जायगा और वे वाकी नो हजार मुझे दिलवा देंगे। मेरा आग्रह यह 
नहीं है कि वे ब्रह्मा, विष्णु, महेश के पास जायें । बस, नौ हजार और दिलवा 
दात 

मैंने कहा, “इस चिट्ठी को राष्ट्रपति का सचिव फाड़कर फॅक देगा 
और कलेक्टर को सूचित करेगा कि इस आदमी का दिमाग खराब हो गया 
है। इस पर निगरानी रखी जाय । कहीं कोई अपराध न कर बैठे ।” 

वे घबराये। कहने लगे, “अरे वाप रे, ऐसा होगा ? मेरे पीछे पुलिस 
पड़ जायगो ? ” . 

मैंने कहा, “ऐसा ही होता है । कानून है ।” 

भक्ति उतर गयी । परमेश्वर उनके अपरिचित हो गये । ब्रह्मा, विष्णु, 
महेश कोई हैं, यह वे भूल चुके थे । 

मेरा खयाल था, ये अध्यात्म में चले गये हैं और इनका दिमाग भी 
गड़वड़ हो गया है । 

पर भेरा अन्दाज गलत था। वे सामान्य ही थे । 

उन्होंने कहा, “तो यह पत्र राष्ट्रपति को न भेजूं ? 

मैंने कहा, “कतई नहीं ।” 

वे बोले, “आप कहते हैं, तो न भेजूंगा । पर आपसे वात करना है १ 
बहुत प्राइवेट है । 

भजन बन्द । राम, कृष्ण कोई नहों। ब्रह्मा, विष्णु, महेश को वे भूल 
. चुके थे। नकं में भी हों तो कोई मतलब नहीं। मैंने कहा, “कमरे में मैं और 
आप दोनों हैं । जो बात करनी है, वेखटके करे ।” 

अब उनका ईश्‍वर कहीं खो गया था। मिल नहीं रहा था। नो हजार 
चेतना में ईद्वर की खाली 'सीट' पर बठ गया था। 

वे भक्‍त जरूर रहे, पर चादर में से बदबू कम आने लगी थी। 

कहने लगे, “अव तो यह मामला दिल्ली में ही तय होगा । आप दिल्ली 
जाते ही रहते हैं। कई संसद-सदस्यो से आपके अच्छे सम्बन्ध हैं। सुना है,. 
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` मन्त्रियों से भी आपके सम्बन्ध हैं। आप कोशिश करें तो मामला तय हो 

सकता है। मुझे बाकी नौ हजार मिल सकते हैं।” 

मैंने कहा, “मैं कोशिश करूँगा, जरूर कहूंगा कि आपका नौ हजार, 
जिसे आप अपना 'क्लेम' कहते हैं, आपको मिल जाये।” 

वे कहने लगे, “बस, मुझे सिर्फ आपका भरोसा है । इसीलिए मैं आया 
था। मैं ईश्वर को और आपको--दो को मानता हू । आप भी करुणा- 
सागर हैं ।” 

चादर की वदवू और कम हो गयी थी । 

मैंने कहा, “मगर आपके परम हितैषी ब्रह्मा, विष्ण, महेश कुछ नहीं 
कर पायेंगे नौ हजार दिलवाने में ? ” 

वे बोले, “उसे छोड़िए। आप ही मेरे ब्रह्मा, विष्ण, महेश हैं। आप ही 
यह काम करवाइए |” 

चन्दन पुंछ गया था । 

जो हर क्षण ईश्वर का नाम लेते थे, वे अब एक वार भी ईस्‍वर की 
याद नहीं कर रहे थे । 

कहने सगे, “बस, मामला मैंने आप पर छोड़ दिया । आपके बड़े-बड़े 
“सोसं' हैं। आप यह काम करवा ही देंगे । अब मेरी गाड़ी का समय हो रहा 
है। मैं चलता हूं ।” 

मैंने पूछा, “भोजन ? ” 
ने बोले, “भोजन तो मैं स्वास्थ्य के खयाल से एक ही बार करता 
ड I 

मेने भानजे से कहा, “इनके लिए स्टेशन तक का रिक्शा करा दो। | 
रिक्शेवाले को किराया तुम ही दे देना।” 
व्यि हे बोले, “अरे, आप कैसी बात करते हैं? आप रिक्शे का किराया 





मैंने कहा, “हाँ, आप मेरे घर आये । कृपा की । आप मेरे मेहमान हैं। 
मेरा कत्तव्य है यह ।” | 
+ में बेठे वे । भानजे से कहा, “बेटा, तुम जरा यहाँ से चलें | 
| 
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भानजा चला गया। 
तब उन्होंने मेरे कान में कहा, “अगर आपने नौ हजार दिलवा दिये, 
तो तीन हज़ार मैं आपको दे दूंगा । वन थर्ड ।” 
मुझे बिजली का झटका लगा । इनके मन में मेरी क्या छबि है ! 
भक्ति, सन्तत्व, निर्लोभ, मायाहीनता, विराग, मिथ्या जीवन से हम 
कहाँ तक आ गये थे । 
मैंने उन्हे जवाब नहीं दिया। 
रिक्होवाले से कहा, “तुम्हें किराया मिल गया। गाड़ी का टाइम हो 
रहा है । फोरन स्टेशन पहुंचाओ ।” 
मैने उनकी 'नमस्कार' का जवाब भी नहीं दिया । मुझे होश नहीं था । 
फिर कमरे में बेठकर सोचता रहा कि ये भक्त, सन्त मुझे कैसा समझते है । 
ये मुझे नहीं, जमाने के चरित्र को समझते हैं । 
चदरिया गन्दी ओढते हैं। 
जस-की-तस रखना चाहते हैं। जीवन-भर वही चदरिया, उसी ढंग से 
ओढ़ गये । पर जाते वक्‍त बदवू काफी कम थी : 
दास कबीर जतन से ओढी 
धोविन को नहि दीन्हीं चदरिया ! 
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देश के लिए दीवाने आ गये। दोपहर को दो बजे | सुत्रह आठ से ग्यारह 
तक मे लिखने-पढ़ने की जगह से उठता नहीं। फिर दो घण्टे वाहर निकलता 
हूं । दोस्तों से मिलता हूँ । कोई दोस्त न मिले तो वस-स्टेशन के पास की | 
पुलिया पर बेठकर बस, कार और रिक्शे ही देखता रहता हूं । भुनी मंगली | 
द ह । फिर भोजन करके एक घण्टे आराम | फिर तीन से सात वजे तक | 
“पढ़ना-सोचना । फिर सात से नौ बजे रात तक दोस्तों के साथ 
ठ में चर्चा, हँसी-मजाक, विना वर्जना के एक-दूसरे की टाँग खींचना। | 
र यह सव खुले में । लोगों के सामने सबक्रा मन चैन पाता है । राशन | 
का झोला लोग भूल जाते हैं। बड़ा आनन्द होता हे । | 
Es र भाज दोपहर दो बजे जब मैं रेडियो से वात्ता रिकार्ड कराके लौटा 
वय ठ करने बेठने ही वाला था कि एक 'सञ्जन' रित्रशे में पधार गये। 
व का और क याने चमचा । दरवाजे पर दस्तक दी। 
“एक बार चार-पाँच मिनिट काथा । मैं 
र मिल चुका था । मैं पहचान गया। 
प चश्च धुत्त थे। न जाने कितनी पी ली थी । चमचा 
के था। उसने एक बूँद नहीं ली थी | 
Sls रुपये खर्चे किये हैं, आपका मकान ढूंढने में ।” 
इ खोल विना कहा, “मुझे धिक्कार है कि पच्चीस सात | 
हर में हुं। आघा शहर तो कम-से-कम मे 
हाकत वा कम जानता है। आपको मेरे पते मे | 
करिए” आप मुझसे ले लीजिए और कहीं होटल में आराम 
रिक्सेवाला मुझे जानता था सने ट 
रपये ले लि न । उसने बारीक इशारा किया ग्यारह 
लच का । मेनं उस ग्यारह का इशा 
इशारा ओर कर दिया । 
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मैं जानता हूँ, उन्हें 'डाउन' समझकर रिक्‍्शावाले ने कुछ कमा लिया 
होगा । कोई बुरी वात नहीं । जो रिक्शावाले को रोज दूकान पर लटते हैं 
उनसे उसने ग्यारह रुपये ले लिये, यह शुभ हुआ । है 

वे कहने लगे, “दरवाजा तो खोलिए। मुझे दस मिनिट आपसे जरूरी 
याते करनी हैं । 

मैंने कहा, “शाम को आइए। मुझे भोजन और आराम करना है। मैं 
` सुबह साढ़े-सात बजे से काम कर रहा हूँ ।” | 

कहने लगे, “इन्दिरा गांधी भी पाँच मिनिट का टाइम दे देती हैं। आप 
उनसे भी बड़े हो गये । आप पाँच मिनिट टाइम नहीं देंगे ? ” 

में जानता था, जिस हालत में वे थे उसमें पाँच मिनिट का मतलव दो 
घण्टे होता--याने नशा उतरने तक । 

मैंने कहा, “छोटे-वड़े का सवाल नहीं है। आप पहले पास की पुलिस 
चौकी जाइए । वहाँ इन्स्पेक्टर से कहिए कि मुझसे मिलना है। वह आपकी 
तलाशी लेगा और एक सिपाही साथ भेजेगा ।” 

वे बोले, “याने आप प्रधानमन्त्री से भी वड़े हो गये । इतनी सुरक्षा!” 

मैंने कहा, “यह बात नहीं है। आप पुलिस चौकी जायेंगे तो आपके 
सिर पर एक बाल्टी ठण्डा पानी डाला जायगा और फिर सिपाही दो झापड 
मारकर कहेगा--'क्यों बे साले, अकेले ही अकेले। हम नहीं ?' इसलिए 
शाम को आइए । मगर बात क्या करनी है?" 

वे बोले, “यही देश की दुदंशा के बारे में ।” 

मैंने कहा, “चौबीसों घण्टे देश की दुर्दशा की बात होती है। सत्तावन 
करोड आदमी करते हैं। पर बात से कहीं देश सुधरता है? आप पांच 
मिनिट बात कर लेंगे तो देश का कया फायदा होगा ?” 

वे हद से वाहर थे । कहने लगे, “तो फिर दुनिया के भले के बारे में 
चात करूँगा । विश्व-कल्याण ! देश जाये भाड़ में ।” 

मैंने कहा, “मैं न देश का चौकीदार न दुनिया का। आप चोकीदारों 
से वात कीजिए ।? 

वे कहने लगे, “आप शराब पिये हैं।” _ 

मैंने कहा, “नहीं पिये हूं। एक शराब में खुद डूबा आदमी किसी को 
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नहीं समझ पाता । अपने साथी को भेजो ।” मैंने चमचे को बुलाया । 
वह आया । मैंने उससे कहा, “सींखचे में से मुझे सूंघ और उन्हें बता।” 
साथी मजा ले रहा था। वह आया । नाक सींखचे में से अन्दर डाली। 
मैंने उसकी नाक में मुंह खोलकर घुसेड़ दिया । सूँघा और लौटकर उनसे 
कहा, “मैया, आप संभल जाइए । वे तो बिलकुल ठीक हैं।” 

वे गली में गये कुछ और संजीवनी लेकर चले आये । 

असर हुआ तो बोले, “आप मुझे घर में नहीं आने देंगे?” 

मैंने कहा, “देश की वात तो सींखचों के आर-पार से भी हो सकती है। । 
करिए। मैं और आप कुल एक फुट दूर हैं।” 

. मुझे अब मजा आने लगा था । सोचा--खा लेंगे खाना कभी । | 
वे कहने लगे, “सुना है, आप कॉफी पीते हैं।” 
मैंने कहा, “हाँ, छह साल कॉफी पी । अव एकदम बन्द कर दी है। 
वे बोले, “सिर्फ छह साल। मैं तीस सालों से पी रहा हूँ ।” 
मैंने कहा, “आप मेरे परदादा हुए। प्रणाम करता हूँ। आशीर्वाद दीजिए 

कि आपके-सरीखा पुण्यवान न बनूँ।” | 
उन्हें शायद थोड़ी शमं आयी । कहने लगे, “आप-जैसा आदमी मुझे 


अणाम करे। अरे, बाप रे ! मैं मर जाऊँगा। किशान, तू मुझे मार डाल। 
इसी वक्‍त छुरा भोंक दे ।” 


किशन, उनका साथी मुस्कराया । मेरी तरफ देखा । 
% वे 'किक' में बोलने लगे । इस 'किक? से मैंने अपने-आपको अनगिनती 
चात मारी हैं-मित्रों को भी, जिन्होंने मुझे हर बार माफ किया है। इतने 
उपद्रव किये हैं कि 'कनफेशंस ऑफ एन ओपियम ईटर” से अच्छी किताब 


बन सकती है। सत्य शुभ हो, अशुभ हो _ मल 
उंसी से वनता है। ह, अशुभ हो, काला हो, सफेद हो--साहित्य' | 


वे कहने लगे, “चलिए, 'बारः चलें । कुछ लेंगे ।” अ 

मैंने कहा “मेने वह सिल सिला रं | 

एक बेक नाइ? हैं सिलसिला बन्द कर दिया है। आपका प्रेम है तो 
नाइट की कीमत दे जाइए | में बिजली का विल चुका दूंगा।” 
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ला द लगे, “आपको चलना होगा । में मुहल्ले में तूफान खड़ा कर | 
| । 
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मैने कहा, “आप पिट जायेंगे। उधर देखिए। आठ मजदूर आपकी 
सेवा के लिए तैयार खड़े हैं। पूछ गये हैं। इधर ये चार युवक। या में 
पुलिस को फोन कर दूं ! ” ह 
वे दवे । बोले, “जो आपको शराव पिला दे, उसक्रे खिलाफ आप नह 
लिखते । यह क्या वात है?” | 
मेने कहा, “आप दो बोतलें रख जाइए और आठ-दस दिन में अपने 
खिलाफ पढ़ लीजिए । में लिखूंगा | 
अब वे उतार पर थे। 
कहने लगे, “आप मुझे बैठक में नहीं आने देंगे ? ' ऊ 
मेने कहा, “नहीं, इन्दिरा गांधी मुझे शराव पिलाती हैं, इसलिए में 
उनके खिलाफ लिखता हूँ । आपका सिद्धान्त कहाँ उड़ गया ?' ; - 
साथी ने इशारा किया कि इन्हें अन्दर आ ही जाने दो। मंच दरवाजा 
खोल दिया । वे बैठ गये। कहने लगे, “इतनी देर तो प्रधानमन्त्री के बंगले 
के सामने भी नहीं खड़ा रहना पड़ा।' 
मेंने कहा, “में लेखक हूँ, प्रधानमन्त्री नहीं, न संसद-सदस्य। मुझे वोट 
नहीं चाहिए । वोटवाले फोरन दरवाजा खोलते हैं।' र 
वे अब कुछ शाम्त हुए । कहने लगे, “देश का भविष्य आपके ही हाथों 
में हे!) 
न मेने कहा, “देश का भविष्य मेरे हाथ में हो, पर दबे माल का ह 
तो मेरे हाथ में नहीं है। आप क्या धनधा करते हैं, जो ग्यारह रुपये रिक्शे- | 
? 32 
शे a “साफ बताऊ ? नम्बर दो, ग मुनाफाखोरी । 
ते पीते हैं। खूब आनन्द करते हूँ। हे 
पे क र आनन्द है तो फिर देश की दशा आप 2 
सुधारना चाहते हैं? देश की दशा सुधरेगी, तो आपकी बिगइंगी। आपके 
जायगी \’ |) 
जे न्यत इतना क्लेश हुआ, जब सुना कि आप व हमला 
हुआ । पर इस देश ने उनका क्या कर लिया ? यह मुर्दा देश है ह ह 
_ मैंने कहा, “आपको क्लेश हुआ, पर आपने क्या कर लिया £ 
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वे चुप हो गये। 

मैंने कहा, “करने का वक्त होता है। वेवक्‍त करना आत्मघात होता 
है। उन्होंने वेवकत किया । हम वक्‍त से करेंगे ।” | 

वे अव अच्छी वातं करने लगे थे। कहने लगे, “आप पहले सरीखे ही 
आग उगलें।” 

मैने कहा, “आग उगल रहा हूँ । पर आप चाहते हैं, सिफ कुछ अफसरों 
पर उगलू, ताकि आपका गोदाम तोड़ा न जाय ? आपने पिछले छह महीनों 
में मेरा लिखा पढ़ा है ?” 

वे बोले, “हम तो ऐसे ही कोई “डेली” में पढ़ लेते हुँ।” 

मैंने कहा, “जब पढ़ा ही नही, तव लिखे पर बात क्‍यों करते हो?” 

न फिर मैने कहा, “आपके साथी ही कहते होंगे कि पीट परसाई साले 
को, पीट अफसर को जिससे नम्वर दो की सडक पर कदम बढ़ाने की उनकी 
स न पड़े ओर हम जनता का खून चूसे। अब मैं लिखता हे-गोदाम 
द न आग लगा ठा जो आदमी नहीं खा पाता, उत्ते आग 

के में जानता हूँ कि प्रेम बड़ा है--शासन में, नेतत्व में 
आदमखोर में ।” 
शाय हो ह । कुछ शोकग्रस्त भी । कुछ पछतावे में भी । आँखों में 
क । आदमियत पानी वनकर निकल रही है। पता नहीं, जन की 
न बनकर कब निकलेगी। में इन्तजार में हे । 
फर उच्ह्ट प न्त्रियों ७ £] उ 
न म फलाँ-फलाँ मन्त्रियो से आपके कैसे सम्बन्ध हें । 
अस्त सनक ही दो-तीन खास मन्त्रियों के वारे में पूछा । में ने कहा, 
र या समझ गया, मन्त्री से काम कराने शहर से निकले होंगे, 
स्त म वह दूकान दिख गयी होगी । 
म॑ सब समझ गया । 
तवःमेंने उनसे कहा, “आप बिदा हों । मे 
न वदा हों। मेंने 
किया क्षमा बो ह्‌ काफो समय आपका नष्ट 
उनी जलाये थे दायें हाथ में । 
मे कहा, “बीडी वायें हाथ 2०. ७ 
र म ले लीजिए। में दायें हाथ से हाथ | 
मि : ए। में दायं हाथ से हाथ 
गा। मरा हाथ बीड़ी से जल जायगा ।” 
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उन्होंने बीड़ी बायें हाथ में ले ली । 


मेंने उनसे कसकर हाथ मिलाया और 
र कहा, “बहुत आभारी हूँ 
आपका इन्तजार कर रहा है | 77 Rn 22 8 l रिक्शा 


. वे कहने लगे, “आप मुझे घर से निकाल रहे हैं।” 
मेने कहा, “नहीं, में प्रेम से हाथ मिलाकर आपको ससम्मान विदा कर 
रहा हू । आप तो एक रिइते से मेरे परदादा होते हैं।”” 
साथी ने उन्हें रिक्हो में बिठा दिया । 
देश का भविष्य तय हो गया । विशव का भी। 


पर मेरा अन्दाज है, उन्होंने जरूर किसी 'बाँर' में बेठकर देश और \ 
विश्व के कल्याण के वारे में सोचा होगा । 
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शव-यात्रा का तौलिया 


मनुष्य को जीवन की सार्थकता खोजनी पड़ती है। बिना सार्थकता खोजे | 
मनुष्य जी तो सकता है, पर वोझ-सरीखा जीवन ढोता है और जल्दी-से- | 
जल्दी इस बोझ को कन्धे से उतार देता है। साधारण आदमी नोकरी, बीवी | 
और बच्चों में जीवन की सार्थकता ढूंढ लेते हैं। ये सन्तोष से जी लेते हैं। 
इन्हें कभी-कभी यही असन्तोष खलता है कि शक्कर सहकारी स्टोर से नहीं 
मिल रही । बाकी सव ठीक है, शुभ है । पत्नी पतिब्रता है, वच्चा स्कूल से 
एक इनाम ले आया है, पत्नी किसी की साड़ी देखकर दुखी नहीं होती, बल्कि 
उस दिन कढी और अच्छी बनाती है । 

ऐसा आदमी न राग-द्वेष से पीड़ित होता है, न विशिष्टता के रोग से; 
न समाज में यश की कामना से । 

मुसीबत उस आदमी की है जो विशिष्ट हुए बिना जी नहीं सकता । 
वह जिस क्षण अपने को विशिष्ट नहीं पायगा, मृत्यु के निकट पहुच 
जायगा । ; 

जिनकी कथा में लिख रहा हूँ, वे खूंटी पर शव-यात्रा में लपेटा जाने- । 
वाला तौलिया तैयार रखते हैं। किसी के मरने की खबर मिली नहीं कि | 
इतने प्रसन्न होते हैं जैसे किसी की शादी हो रही है । दफ्तर से छुट्टी ले लेंग। | | 
घर में और मुहल्ले में ऐलान कर देंगे, “हम फलाँ आदमी की “मिट्टी में जा. 
रहे हैं।” जव शव को जलाकर लौटते हैं, तो इतने प्रसन्न लगते हैं, जैसे ' 
किसी का जीवन बचाकर आ रहे हों। बड़ी शान से परिवार से चिल्लाकर _ | 
कहते हैं, “नहाने को गरम पानी रख दो!” 

वे शहर में इसी यश की सार्थकता पर जीवित हैं कि हरएक की “मीर | 
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` मट्टो' में जाते हैँ । मैंने कभी यह नहीं सुना कि वे किसी को अस्पताल ले जाकर 


उसका जीवन वचाने की कोशिश में हों । वे इन्तजार करते हैं कि वह कब! 
मरता है---शायद रात-भर इसी चिन्ता में न सोते हों कि कहीं वह जिन्दा न 
रह जाय वरना सवेरे का 'मोत-मट्टी' के यश का कार्यक्रम नष्ट हो जायगा । 
एक दिन मैं उनके यहाँ बैठा था। पड़ौस से आदमी आया, घवराया 
हुआ । कहने लगा, “कक्‍्का बहुत सीरियस हो गये हैं । ज़रा डाक्टर को फोन 
कर दू।” 
ः वे बोले, “भैया, फोन तो खराब है। कहीं और से कर लो ।” मैं जानता 
था कि फोन ठीक है। पर उन्हें डर था कि कहीं फोन करने से डाक्टर न आ 
जाय ओर कक्काजी वच न जायें । साथ यह भी कि फोन करने के पच्चीस 
पसे लगते हैं । कक्क़ाजी न मरे तो सवेरे तौलिया लपेटकर अर्थी बनाने का 
कार्यक्रम गड़बड़ हो जायगा । 
कक्काजी रात को मर गये । वे मेरे भी काफी परिचित थे। मैं गया तो 
देखा कि वे सज्जन मौत का तौलिया लपेटे अथीं इस गवे से तैयार कर रहे 
हैं, जैसे किसी युवक की वरात सजा रहे हों। 
मैंने कहा, “आप बहुत सहृदय हैं।” 
र वे बोले, “देखो भैया, अपना ऐसा है कि चाहे जिन्दगी में जो भी सम्बन्ध 
हो । कोई दुश्मन भी हो । पर मौत-मट्टी में हम बरावर साथ देते हैं।” 
“धन्य हैं-.-मैं मन में कह रहा था। 
मुर्दे के प्रति इतना प्रेम मैंने कम देखा है। एकाध महीना कोई परिचित 
न मरे, तो वे किसी को मारने की कोशिश भी कर सकते हैं, जिससे खूंटी पर 
टगा मौत का तौलिया सिर से लपेट सके । जिसकी जान बचाने के लिए फोन 
नहीं करने दिया, उसकी शव-यात्रा में वे रोते हुए जा रहे थे और लोग कह 
रहे थे, “भई आदमी हो तो ऐसा हर मट्टी में जाते है--भौर देखो केसे रो 
रह हैं जैसे सगा भाई मर गया हो ! ” ; 
मैं उन्हें पहले समझ नहीं पाया था। उनके एक सहपाठी मित्र दिल्ली 


में मामूली लेक्चरर थे। जब भी मैं दिल्ली जाता, वे आँखों में आँसू भरकरः 


मुझे मिठाई का पैकेट देते और कहते, “मेरे बहुत-बहुत प्यार के साथ गणेश 
को दे देना । कहना--मै चाहता हूँ कि वह लगातार आगे बढ़ता जाय । ' 
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तीन-चार सालों में गणेश अर्थशास्त्र विभाग के अध्यक्ष हो गये। मैं 
जब दिल्ली जाने लगा तो मैंने उनसे कहा, “अब तो गणेश भेया डिपाटंमेण्ट 
के हेड हो गये । बड़ी खुशी की वात है । मिठाई भेज रहे हैं क्या ?” 

वे खिन्न हो गये । कहने लगे, “अव तुम्हीं बताओ, जव ऐसे-ऐसे आदमी 
डिपाटंमेण्ट के हेड होने लगे तो विश्वविद्यालयों का क्या होगा ? ” 

आँखों में उनके आँसू तव भी छलक आये मित्रता के कारण। पर वे 
_ खूँटी पर टगे उस तौलिये को भी देख रहे थे कि यह गणेश के काम कब आता 
है। देखते हैं, पर साला आगे बढ़ता जा रहा है। 

ऐसा प्रेम मैंने और लोगों में भी देखा है । पर मैं अब उनके घर जाने में 
डरता हूँ । वह शव-यात्रा में सिर पर लपेटा जानेवाला तौलिया मुझे डराता 
है। मुझे ऐसा लगता है कि तौलिया मुझसे कह रहा है--अपने लिए सिर 
पर लपेटने का चान्स इन्हें कब दे रहे हो ? 

मरनेवाले से प्रेम एक अजव चीज है। मैं एक दम्पति को जानता हूं, 
. जो जीवन-भर लड़ते रहे--मारपीट तक करते रहे। दोनों मुझसे एक-दूसरे 
की शिकायत करते और कहते कि ऐसे जीने से मर जाना अच्छा । 

एक दिन पत्नी मौत के पास पहुँच गयी । पति ने मुझे पुकारा । मैं गया। 
डाक्टर हृदय को कृत्रिम तरीके से चलाने की कोशिश कर रहा था। 

मैंने पूछा, “डाक्टर खरे, क्या हालत है?" 

डाक्टर बोले, “शी इज गान (वे मर गयीं) !” 

जव पति को मालूम हुआ तो वे मेरे पास आये और कहने लगे, “अरे, 
चह तो सचमुच मर गयी। मैं तो सोच रहा था कि मुझे तंग करने के लिए 
नाटक कर रही है ।? 

दो-तीन दिन वाद वे मेरे पास आये। आँखों में आँसू थे। कहने लगे, 
“भाई, बहुत अच्छा हलवाई तय कर लो । जितना भी पैसा लगे । सब मित्रों 
को निमन्त्रित करो और श्राद्ध पर बहुत अच्छा खाना सबको खिलाओ । वह 
अच्छे खाने की बड़ी शौकीन थी । उसकी आत्मा को शान्ति मिलेगी । मैंने 
मरने के वाद शान्ति का सारा इन्तजाम कर दिया ii 

मगर म बात कर रहा था, उस मौत-मट्टी के तोलियेवाले की । बड़े 
अध्ययन के बाद मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि वह किसी भी मित्र को जहर 
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देकर मार सकता है और सवेरे अश्रुपात करते हुए तौलिया लपेटे अर्थी भी 
बाँध सकता हे । वह मित्रप्रेम के कारण वेहोश भी हो सकता है । 

मौत से इतना प्रेम तारीफ के लायक है। एक दिन मेरे एक रिइते- 
दार की मौत हो गयी। मैं उनके कफन-दफन की तैयारी कर रहा था। वे 
मुझे मिल गये । कहने लगे, “मैं भी चलं न ग्वारीघाट ? ” मैंने कहा, “आप 
कष्ट क्यों करते हैं ? पच्चीसों रिइतेदार हैं। वे सब कर लेंगे |” 

तो वे गिड़गिड़ाने लगे, “हमें भी ले चलो न ! हम भी हो आयेंगे ।” 

चे शवदहन को पिकनिक समझ रहे होंगे । बड़ी मुश्किल से मैंने उन्हें 


_ रोका वरना वे साइकिल पर आठ मील जाने को उत्सुक थे । 


जीवन से ऐसा द्वेष और मृत्यु से ऐसा प्रेम--क्या कहा जाय ? मनुष्य 
के भीतर रहस्य की कई परते होती हैं । कहाँ तक कोई परते खोलेगा ! 

यों उस दिन कथावाचक पण्डिती कह रहे थे, “जो आदमी सौ 
अ की शव-यात्रा में जाता है, उसे स्वगं मिलता है--ऐसा शास्त्र 

कहते | 72 

याने खूंटी पर टंगा शव-यात्रा का तौलिया शायद शास्त्र के आदेश के 
अनुसार ही है। 

'वे उसी तौलिया में जीवन को सार्थकता खोजकर मजे में यश के साथ 
जी रहे हैं । 

मनुष्य सार्थकता के अहसास के विना जी नहीं सकता । 

वे इस साथंकता के साथ जी रहे हें शायद कि जितने ज्यादा मुर्दों को 
हमने शव-यात्रा के वाद जलाया, उतना ही जीवन साथंक हो गया । 

सार्थकता जीवन को जीवन-संघषं भी देती है और मौत की तरफ भी 
ले जाती है--दूसरे की मौत की तरफ। 

मैं जब भी उनके घर जाता हूं, शव-यात्रा के उस तौलिये को देखकर 
बहुत परेशान हो जाता हूँ सोचता हूं-कभी ये इस गन्दे तौलिये का मेरे 
संस्कार के लिए भी उपयोग कर सकते हैं। पर वे बड़े प्रेम से बात करते हैं, 
भोजन कराते हैं । 

पिछली वार जब मैं उनके यहाँ गया तो वह गन्दा मरघट का तौलिया 
खूंटी पर नहीं था। मेरा अन्दाज था कि वे शव-यात्रा की तैयारी में लगे 
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होंगे। हमारे एक घनिष्ठ मित्र की मौत हो गयी थी। 

मैने देला--न खूँटी पर वह गन्दा तौलिया है, न वे भावुक हैं । 

मैंने कहा, “फलाँ बन्धु की मृत्यु हो गयी है। आपको तो मालूम ही 
होगा । चलिए, चलें । मेरा तो विश्वास था कि आप वहीं होंगे । 

वे कहने लगे, “यार कहाँ-कहाँ जायें ? बड़ी परेशानी है। हम तो जा 
नहीं सकते । तुम जरूर चले जाओ । कह देना, मेरी तबीयत खराव है।” 

मैं चल दिया, पर अचानक मुझे ध्यान आया कि पण्डितजी ने कहा था, 
शास्त्र कहते हैं कि जो व्यक्ति सौ शव-यात्राओं में जाता है, उसे स्वर्ग 
मिलता है ।” समझ गया कि इनके सो पूरे हो गये हुँ और एक-सौ एकवे मित्र 
के न जीने को इन्हें न चिन्ता है, न उसकी ठीक से दाह-क्रिया की । 

सुलभे विचारों के आदमी ऐसे ही होते हैं । 

अब मुझे उनके घर जाते डर नहीं लगता । वह गन्दा तौलिया अव खूंटी 
पर नहीं होता । उनके सौ पूरे हो चुके हैं। 

भौर मेरे मरने की उन्हें अव उत्कण्ठा नहीं है । 
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शर्म की बात पर ताली पीटना 


मैं आजकल बड़ी मुसीबत में हूँ । 

मुझे भाषण के लिए अक्सर बुलाया जाता है। विषय यही होते हँ 
देश का भविष्य, छात्र-समस्या, युवा-असन्तोष, भारतीय संस्कृति भी 
(हालाँकि निमन्त्रण की चिट्ठी में 'संस्कृति' अक्सर गलत लिखा होता है), 
पर मैं जानता हूँ कि जिस देश में हिन्दी-हिसा आन्दोलन भी जोरदार होता 
है, वहाँ मैं 'संस्कृति' की सही शब्द-रचना अगर देखूँ तो बेवकूफ के साथ ही 
*राष्ट्र-द्रोही' भी कहलाऊंगा । इसलिए जहाँ तक बनता है, मैं भाषण दे ही 
आता हू । 

मजे की वात यह है कि मुझे धामिक समारोहों में भी बुला लिया जाता 
है । सनातनी, वेदान्ती, बौद्ध, जैन सभी बुला लेते हैं; क्योंकि इन्हें न धर्म से 


` मतलब है, न सन्त से, न उसके उपदेश से ये धर्मोपदेश को समझना भी 


नहीं चाहते । पर ये साल में एक-दो बार सफल समारोह करना चाहते हैं । 
और जानते हैं कि मुझे बुलाकर भाषण करा देने से समारोह सफल होगा, 
जनता खुश होगी और उनका जलसा कामयाब हो जायगा। 

मैं उनसे कह देता हृ--'जितना लाइट और लाउडस्पीकरवालो को 


. दोगे, कम-से-कम उतना मुझ गरीब 'शास्ता' को दे देना'--तो वे दे भी देते 


हैं। मुझे अगर लगे कि इनका इरादा कुछ गड़बड़ है तो मैं शास्ता विक्रयकर- 
अधिकारी या थानेदार की भी सहायता ले लेता हु । ये लोग पता नहीं क्यों 
मेरे प्रति आत्मीयता का अनुभव करते हैं। इनके कारण सारा काम 'धामिक' 
और 'पवित्र' वातावरण में हो जाता है। 

पर मेरी एक नयी मुसीबत पैदा हो गयी है। जब मैं ऐसी बात करता 
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हे जिस पर शमं आनी चाहिए, तब उस पर लोग हँसकर ताली पीटने लगते 
हैं। 


मैं एक सन्त की जयन्ती के समारोह में अध्यक्ष था । मैं जानता था कि 
बुलानेवाले मुझसे भीतर से बहुत नाराज रहते हैं। यह भी जानतः हूं कि ये 
मुझे गन्दी-से-गन्दी गालियाँ देते हैं, क्योंकि राजनीति और समाज के मामले में 
मुंहफट हो जाता हूं । तब सुननेवालों का दीन क्रोध बड़ा मज़ा देता है। पर उस 
शाम मेरे गले में वही लोग मालाएँ डाल रहे थे--बह अच्छी और उदात्त 
बात भी हो सकती है। पर मैं जानता था कि ये मेरे व्यंग्य, हास्य ओर 
कटु उक्तियो का उपयोग करके उन तीन-चार हजार श्रोताओं को प्रसन्न 
करना चाहते हे--याने आयोजन सफल करना चाहते हैं--याने वेवकफ 
बनाना चाहते हैं। हर 
जयन्ती एक क्रान्तिकारी सन्त की थी। ऐसे सन्त की जिसने कहा-- 
खुद सोचो । सत्य के अनेक कोण होते हैं। हर बात में 'शायद' का ध्यात 
जरूर रखना चाहिए । महावीर और बुद्ध ऐसे सन्त हुए, जिन्होंने कहा-- 
सोचो । शंका करो । प्रश्‍न करो । तब सत्य को पहचानो । जरूरी नहीं है कि 
वही शाइवत सत्य है, जो कभी किसी ने लिख दिया था | 
ये सन्त वैज्ञानिक दृष्टिसम्पन्न थे। और जव तक इन सन्तों के विचारों 
का अभाव रहा तब तक विज्ञान की उन्नति भारत में हुई । भौतिक और 
रासायनिक विज्ञान की शोध हुई । चिकित्सा-विज्ञान की शोध हुई । नागार्जुन 
ईए, वाणभट्ट हुए। इसके वाद लगभग डेढ़ शताब्दी में भारत के बड़े-से-वड़े 
on Ce य रहे--ईश्वर एक हैं या दो हैं या अनेक 
| [ल ई। आत्मा क्या है, परमात्मा क्या है । इसके 
. साथ ही केवल काव्प-रचना | / 
पा ता 
कम नापेंगे, दाम ज्यादा लेंगे द न के पे ग क be | 
झूठे अध्यात्म ने इस देश को बा मत eds | | 
मम दुनिया में तारीफ दिलवाशी, पर मनुष्य | भे 
जी ह डाला, उस धार्मिक सन्त-समारोह में मैं अध्यक्ष के आस | 
"पा । बाय तरफ दो दिगम्बर मुनि बैठे थे । दाहिने तरफ दो इवेताम्बर) न| 
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चार मुनियों से घिरा यह दीन लेखक बैठा था। पर सही बात यह है कि 
2 

“होल टाइम मुनि या तपस्वी बड़ा दयनीय प्राणी होता है। वह सार्थकता का 

अनुभव नहीं करता, कमं नहीं खोज पाता। श्रद्धा जरूर लेता है--मगर 


. ज्यादा,कर्महीन श्रद्धा ज्ञानी को बहुत “'बोर' करती है । 


दिगम्बर मुनि और इवेताम्वर मुनि आपस में कैसे देख रहे थे, यह मैं 
जाँच रहा था। लेखक की दो नहीं, सौ आँखें होती हैं। दिगम्बर अपने को 
सर्वहारा का मुनि मानता है और इवेताम्वर मुनि को सम्पन्न समाज का | 
यह मैं समझ गया---उनके तेवर से । 

मैंने आरम्भ में कहा भी, “सभ्यता के विकास का क्रम होता है। जब 
हैण्डलूम, पावरलूम, कपड़ा मिल नहीं थी तब विश्व के हर समाज का ऋषि 
और शास्ता कम-से-कम कपड़े पहनता था; क्योंकि जो भी अच्छे कपड़े बन 
पाते थे, उन्हें सामन्त-वर्गे पहनता था। तब लेगोटी लगाना या नंगा रहना 
दुनिया-भर में सन्त का आचार होता था । 

“पर अब हम फाइन-से-फाइन कपड़ा बनाते और बेचते हैं, पर अपने 
मुनियों को नंगा रखते हैं। यह भी क्या पाप नहीं है?” 

मुनि मेरी वात सुनकर गम्भीर हो गये और सोचने लगे, पर समारोह- 
वाले हंसने और ताली पीटने लगे। और मैंने देखा, एक मुनि उनके इस 
ओछे व्यवहार से खिन्न हैं। मैंने सोचा कि मुनि'से कहें कि हम दोनों मिल- 
कर सिर पीट लें । शर्म की बात पर जिस समाज के लोगों को हेसी आये--- 
इस बात पर मुनि और 'साधु' दोनों रो ले । 

पर इसके बाद जब मुत्ति बोले तो उन्होंने घोर हिसा की शेली में अहिसा 
समझायी । कुछ शब्द मुझे अभी भी याद हैं, “पाखण्डियो, नया सन्त कोः 
सर्टिफिकेट देने को समारोह करते हो? तुम्हारे सटिफिकेट से सन्त को कोई 
परमिट या नौकरी मिल जायगी ? पाप की कमाई खाते हो। झूठ बोलते 
हो। सत्य की बात करते हो। बेईमानी से परिग्रह करते हो। बताओ, ये' 
3 मंजिलों की इमारतें क्या सत्य, अहिंसा और अपरिग्रह से बनी 
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मैं दंग रह गया । मुनि का चेहरा लाल था क्रोध से। वे किसी सच्चे 
क्रान्तिकारी की तरह बोल रहे थे; क्योंकि उन्हें शरीर ढाँकने को कपड़ा 
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लेने का किसी से अहसान नहीं लेना था । 

सभा में सन्नाटा । 

लगातार सन्नाटा । 

और मुनि पूरे क्रोध के साथ सारी बनावट और फरेब को नंगा कर रहे थे । 

अन्त में मुझे अध्यक्षीय भाषण देना लाजिमी था। मैं देख रहा था कि 
तीस-चालीस के गुट में युवक लोग पाँच-छह ठिकानों पर बेठे इन्तजार कर 
रहे थे कि मैं क्या कहता हूँ । 

मैंने बहुत छोटा धन्यवाद-जैसा भाषण दिया। मुनियों और विद्वानों का 
आभार माना और अन्त में कहा-- 

“एक बात मैं आपके सामने स्वीकार करना चाहता हुं । मैंने और 
आपने तीन घण्टे ऊचे आदर्शों की, सदाचरण की, प्रेम की, दया की बातें 
सुनीं। पर मैं आपके सामने साफ कहता हूँ कि तीन घण्टे पहले जितना 
कमीना और बेईमान मैं था, उतना ही अब भी हूं। मेरी मैंने कह दी । आप 
लोगों की आप लोग जानें ।” 

इस पर भी क्या हुआ--हँसी खूब हुई और तालियाँ पिटी । 

उन्हें मजा आ गया। 

एक और बड़े लोगों के क्लब में में भाषण दे रहा था। में देश की 
गिरती हालत, महेँगाई, गरीबी, बेकारी, भ्रष्टाचार पर बोल रहा था और 
खूब बोल रहा था । | 

में पूरी पीड़ा से, गहरे आक्रोश से बोल रहा था । पर जब मैं ज्यादा 
मामिक हो जाता, वे लोग तालियाँ पीटते थे । मेंने कहा, “हम लोग बहुत 

पतित हूं,” तो वे ताली पीटने लगे ! 
उन्हें मजा आ रहा था ओर शाम एक अच्छे भाषण से सफल हो रही थी। | 
और मैं इन समारोहों के बाद रात को घर लौटता हें, तो सोचता | 
रहता हूँ कि जिस समाज के लोग शर्म की बात पर हसे और ताली पीटें, । 
उसमें क्या कभी कोई क्रान्तिकारी हो सकता है ? हक | 

होगा शायद । पर तभी होगा, जब शर्म की वात पर ताली पीटनेवाले | 
हाथ कटेगे और हुंसनेवाले जबड़े ट्टेगे। ` [ न 
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दो नाकवाले लोग 


मैं उन्हे समझा रहा था कि लड़की की शादी में टीमटाम में व्यर्थ खर्च मत 
करो! 
पर वे बुजुर्ग थे, “आप ठीक कहते हैं, मगर रिश्तेदारों में नाक 
कट जायगी ।” 
नाक उनकी काफी लम्बी थी । मेरा खयाल है, नाक की हिफाजत 
सबसे ज्यादा इसी देश में होती हे। और या तो नाक बहुत नमं होती है या 
छरा तेज, जिससे छोटी-सी बात से भी नाक कट जाती है। छोटे आदमी 
की नाक बहुत नाजुक होती है । यह छोटा आदमी नाक को छिपाकर क्यों 
नहीं रखता ? 
कुछ बड़े आदमी, जिनकी हैसियत है, इस्पात की नाक लगवा लेते हैं 
ओर चमड़े का रंग चढ़वा लेते हैं। कालाबाजार में जेल हो आये हैं, औरत 
खुलेआम दसरे के साथ 'वाक्स' में सिनेमा देखती है, लड़की का सार्वजनिक 
{गर्भपात हो चुका है। लोग उस्तरा लिये नाक काटने को धूम रहे हैं। मगर 
काटे कैसे ? नाक तो स्टील की है। चेहरे पर पहले-जैसी ही फिट है और 
१ शोभा बढ़ा रही है । 
स्मगलिग में पकड़े गये हैं। हथकड़ी पड़ी है। वाजार में से ले जाये जा 
हैं लोग नाक काटने को उत्सुक हैं। पर वे नाक को तिजोड़ी में रखकर 
_ स्मगलिग करने गये थे । पुलिस को खिला-पिलांकर वरी होकर लौटेंगे और 
नाक फिर पहन लेंगे । 
. जो बहुत होंशियार हैं, वे नाक को तलवे में रखते हैं। तुम सारे शरीर 
| सेंढूंडरो, नाक ही नहीं मिलती। नातिन की उञ्ज की दो लड़कियों से 
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बलात्कार कर चुके हैं। जालसाजी और वेक को धोखा देने में पकड़े जा 
चुके हैं। लोग नाक काटने को उतावले हैं, पर नाक मिलती ही नहीं। वह 
तो तलवे में है । कोई जीवशास्त्री अगर नाक की तलाश भी कर दे तो तलवे 
की नाक काटने से कया होता है ? नाक तो चेहरे पर की कटे, तो कुछ मतलक 
होता है । 

ओर जो नाक रखते ही नहीं हैं, उन्हें तो कोई डर ही नहीं है। दो छेद 
हैं, जिनसे साँस ले लेते हैं। 

कुछ नाके गुलाब के पोधे की तरह होती हैं। कलम कर दो तो और 
अच्छी शाखा बढ़ती है और फल भी बढ़िया लगते हैं। मैंने ऐसी फलवाली 
खुशबूदार नाके बहुत देखी हैं जव खुशबू कम होने लगती है, ये फिर कलम 
करा लेते हैं, जैसे किसी औरत को छेड़ दिया और जूते खा गये। 

'जूते खा गयेट--अजब मुहावरा है। जूते तो मारे जाते हैं। वे खाये 
हा जाते हैं ? मगर भारतवासी इतना भुखमरा है कि जते भी खा जाता 

| 

नाक ओर तरह से भी बढ़ती है। एक दिन एक सज्जन आये। बड़े | 
दुखी थे। कहने लगे, “हमारी तो नाक कट गयी । लड़की ने भागकर एक | 
विजातीय लड़के से शादी कर ली । हम ब्राह्मण और लड़का कलाल ! नाक 
कट गयी ।” 

मैंने उन्हें समझाया कि कटी नहीं है, कलम ८ ीनों 
म्याच हीं है, कलम हुई है । तीन-चार मह 

तीन-चार महीने वाद वे मिले तो खुश थे । नाक भी पहले से लम्बी | | 
हो गयी थी । मैंने कहा, “नाक तो पहले से लम्बी मालम होती है।” | 

वे वोले, “हाँ, कुछ बढ़ गयी है। काफी लोग कहते हैं--आपने बड़ा ' 
ह ह्म किया। कुछ विरादरीवाले भी कहते हैं। इसीलिए ताक | | 

कुछ लोग मैंने देखे हैं; जो कई साल अपने शहर की नाक रहे हैं। | 
उनकी नाक अगर कट जाय, तो सारे शहर की नाक कट जाती है। अगर. 
उन्हें संसद का टिकिट न मिले, तो सारा शहर नकटा हो जाता है। पर अभी ही. 
मैं एक शहर गया तो लोगों से पूछा, “फलाँ साहब के क्या हाल हैं? वे इस ह 
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शहर की नाक हैं।” तभी एक मसखरे ने कहा, “हाँ साहब, वे अभी भी 
शहर की नाक हैं, मगर 'छिनकी हुई'।” (यह वीभत्स रस है। रस-सिद्धान्त 
प्रेमियों को अच्छा लगेगा ।) 

मगर वात मैं उन सज्जन की कर रहा था, जो मेरे सामने बैठे थे और 
लड़की की शादी पुराने ठाठ से ही करना चाहते थे। पहले वे रईस थे-- 
याने मध्यम हैसियत के रईस । अंब गरीव थे | विगड़ा रईस और विगडा 
'घोड़ा एक तरह के होते है--दोनों वौखला जाते हें । किससे उधार लेकर 
खा जायें, ठिकाना नहीं । उधर बिगड़ा घोड़ा किसे कुचल दे, ठिकाना नहीं । 
आदमी को बिगड़े रईस और बिगड़ घोड़े, दोनों से दूर रहना चाहिए मैं 
भरसक कोशिश करता हूं । मैं तो मस्ती से डोलते आते सांड को देखकर भी 
सड़क के किनारे की इमारत के बरामदे में चढ़ जाता हूँ, “बड़े भाई साहब 

` आ रहे हैं। इनका आदर करना चाहिए।” 

तो जो भूतपूर्व सम्पन्न बुजुर्ग मेरे सामने बैठे थे, वे प्रगतिशील थे। 
लड़की का अन्तरजातीय विवाह करं रहे थे। वे खत्री भोर लड़का शुद्ध 
कान्यकुव्ज। वे खुशी से शादी कर रहे थे। पर उनमें विरोधाभास यह था 
कि शादी ठाठ से करना चाहते थे । बहुत लोग एक परम्परा से छुटकारा पा 
लेते हैं, पर दूसरी से बंधे रहते हैं। रात को शरावं की पार्टी से किसी ईसाई 
दोस्त के घर से आ रहे हैं, मगर रास्ते में हनुमान का मन्दिर दिख जायं, 
तो थोड़ा तिलक भी सिन्दूर का लगा लेंगे। मेरा एक घोर नास्तिक मित्र 
था। हम घूमने निकलते तो रास्ते में राम-मंन्दिर देखकर वे कह उंठते-- 
“हरे राम ! ' बाद में पछताते भी थे। 

तो मैं उन बुजुर्ग को समझा रहा था, “आपके पास रुपये हैं नहीं। आप 
कर्ज लेकर शादी का ठाठ बनायेंगे । पर कर्ज चुकायेंगे कहाँ से ? जब आपने 
इतना नया कदम उठाया है, कि अन्तरजातीय विवाह कर रहे हैं, तो विवाह 
भी नये ढंग से कीजिए। लड़का कान्यकुब्ज का है। बिरादरी में शादी 
करता तो कई हजार उसे मिलते। लड़के शादी के बाजार में मवेशी की 
तरह बिकते हैं। अच्छा मालवी बैल और हरयाणा की भेस ऊँची कीमत पर 
बिकती है। लड़का इतना त्याग तो लड़की के प्रेम के लिए कर चुका। फिर 
भी वह कहता है--अदालत जाकर शादी कर लेते हैं। बाद में एक पार्टी कर 
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दंगे । आप आयं-समाजी हैं। घण्टे-भर में रास्ते में आयेसमाज मन्दिर में 
वैदिक रीति से शादी कर डालिए। फिर तीन-चार सौ रुपयों की एक पार्टी 
दे डालिए। लड़के को एक पैसा भी नहीं चाहिए । लड़की के कपड़ें-वगरह 
मिलाकर शादी हजार में हो जायगी । न 

वे कहने लगे, “वात आप ठीक कहते हैं। मगर रिइतेदारों को तो' 
बुलाना ही पड़ेगा। फिर जब वे आयेंगे तो इज्जत के खयाल से सजावट, 
खाना, भेंट वगैरह देनी होगी। 

मैंने कहा, “आपका यहाँ तो कोई रिश्तेदार है नहीं। वे हैं कहाँ ! ” 

जेने जवाब दिया, “वे पंजाब में हैं। पटियाला में ही तीन करीबी 

रिश्तेदार हैं । कुछ दिल्‍ली में हैँ । आगरा मे हूँ । 

मैंने कहा, “जव पटियालावाले के पास आपका निमन्त्रण-पत्र पहुंचेगा, 
तो पहले तो वह आपको दस गालियाँ देगा--मई का यह मौसम, इतनी 
गर्मी । लोग तड़ातड़ लू से मरे रहे हैं। ऐसे में इतना खर्च लगाकर जबलपुर 
जाओ । कोई बीमार हो जाय तो और मुसीवत । पटियाला या दिल्लीवाला 
आपका निमन्त्रण पाकर खुश नहीं, दुखी होगा । निमन्त्रण-पत्र न मिला तो 
वह खुश होगा और बाद में बात वनायेगा । कहेगा--““आजकल जी, डाक 
की इतनी गड़बड़ी हो गयी है कि निमन्त्रण-पत्र ही नहीं मिला । वरना ऐसा 
हो सकता था कि हम न आते ! ” | 

मैंने फिर कहा, “मैं आपसे कहता हूँ कि दूर से रिश्तेदार का निमन्त्रण- | 
पत्र मुझे मिलता है, तो मैं घवरा उठता ह | 

सोचता हे--जो ब्राह्मण ग्यारह रुपये में शनि को उतार दे, पच्चीस 
रुपयों में सगोत्र विवाह करा दे, मंगली लड़की का मंगल पन्द्रह रुपयों में । 
उठाकर शुक्र के दायरे में फेंक दे, वह लग्न सितम्बर से लेकर मार्च तक, 
सीमित क्यों नहीं कर देता ? मई और जून की भयंकर गर्मी की लग्नें गोल | 
क्यों नहीं कर देता ? बह कर सकता है। और फिर ईसाई और मुसलमानों _ 
में जब विना लग्न शादी होती है, तो क्या वर-वधू मर जाते हैं ? आठ प्रकार | 
के विवाहों में जो'गन्धवं विवाह है वह क्या है ? वह यही शादी है जो आज डं | 
होने लगा है, कि लड़का-लड़की भागकर कही शादी कर लेते हैं। इधर 
लड़की का बाप गुस्से में पुलिस में रिपोर्ट करता है कि अमुक लड़का हमारी 
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“ताबालिंग' लड़की को भगा ले गया है। मगर कुछ नहीं होता; क्‍योंकि 
ह मैट्रिक का सर्टिफिकेट साथ ले जाती है जिसमें जन्म-तारीख हाती 
] 

ब्रे कहने लगे, “नहीं जी, रिह्तेदारों में नाक कट जायगी ।” 

मैंने कहा, “पटियाला से इतना किराया लगाकर नाक काटने इधर 
कोई नहीं आयगा । फिर पटियाला में कटी नाक को इधर कोन देखेगा ? 
काट लें पटियाला में |” 

वे थोड़ी देर गुमसुम बैठे रहे । 

मैंने कहा, “देखिए जी, आप चाहें तो मैं पुरोहित हो जाता हें और 
घण्टे-भर में शादी करा देता हूं ।” 

वे चोंके । कहने लगे, “आपको शादी कराने की विधि आती है?” 

मैंने कहा, “हाँ, ब्राह्मण का बेटा हूँ । बुजुर्गों ने सोचा होगा कि लड़का 
नालायक निकल जाय और किसी काम-धन्धे के लायक न रहे, तो इसे कम- 
से-कम सत्यनारायण की कथा और विवाह-विधि सिखा दो । ये मैं बचपन 
में ही सीख गया था।” 

मैंने आगे कहा, “ओर बात यह है कि आजकल कौन संस्कृत समझता 
है? और पण्डित क्या कह रहा है, इसे भी कौन सुनता है? वे तो 'अम' 
और 'अह' इतना ही जानते हैं। मैं इस तरह मंगल-इलोक पढ़ दूं तो भी 
कोई ध्यान नहीं देगा-- | 

ओम्‌ जेक एण्ड विल वेंट अप दी हिल टु फेच्‌ ए पेल आफ वाटरम्‌, 

ओम्‌ जेक फैल डाउन एण्ड ब्रोक हिज क्राऊन एण्ड जिल केम ट्रम्बलिंग 

आफ्टरम्‌ कुर्यात्‌ सदा मंगलम्‌" 
इसे लोग वैदिक मन्त्र समभेंगे। 

वे हंसने लगे । 

मैंने कहा, “लड़का उत्तर प्रदेश का कान्यकुब्ज और आप पंजाब के 
खत्री--एक-दुसरे के रिइतेदारों को कोई नहीं जानता। आप एक सलाह 
मेरी मानिए। इससे कम में भी निपट जायगा और नाक भी कटने से बच 
जायगी । लड़के के पिता की मृत्यु हो चुकी है। आप घण्टे-भर में शादी 
करवा दीजिए। फिर रिश्तेदारों को चिट्टियाँ लिखिए---इधर लड़के के 
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पिता को दिल का तेज दौरा पड़ा । डाक्टरों ने उम्मीद छोड़ दी थी। दो- 
तीन घण्टे वे किसी तरह जी सकते थे । उन्होंने इच्छा प्रकट की कि मृत्यु के 
पहले लड़के की शादी हो जाय तो मेरी आत्म को शान्ति मिल जायगी। 

लिहाजा उनकी भावना को देखते हुए हमने फौरन शादी कर दी । लड़का- 
लड़की वर-वधू के. रूप में उनके सामने आये । उनके चरणों पर सिर रखे । 
उन्होंने इतना ही कहा--सुखी रहो । और उनके प्राण-पखेरू उड़ गये । आप 
माफ करेंगे कि इसी मजबूरी के कारण हम आपको शादी में नहीं बुला सके । 
कौन जानता है आपके रिश्तेदारों में कि लड़के के पिता की मृत्यु कव हुई ?” 

उन्होंने सोचा । फिर वोले, “तरकीब ठीक है जी! पर इस तरह की 
धोखा-धड़ी मुझे पसन्द नहीं ।” 

खैर, मैं उन्हें काम का आदमी लगा नहीं । 

दूसरे दिन मुझे बाहर जाना पडा। दो-तीन महीने बाद लौटा तो लोगों 
ने बताया कि उन्होंने सामान और नकद लेकर शादी कर डाली । 

तीन-चार दिन वाद से ही साहुकार सवेरे से तकादा करने आने लगे । 

रोज उनकी नाक थोड़ी-थोड़ी कटने लगी । 

मैंने पूछा, “अव कया हाल है?” 

लोग बोले, “अब साहुकार आते हैं, तो यह देखकर निराश लौट जाते 
हैँ कि काटने को नाक ही नहीं बची ।” 

मैंने मजाक में कहा, “साहूकारों से कह दो कि इनकी दूसरी नाक 
पटियाला में पूरी रखी है। वहाँ जाकर काट लो | 
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बिना जाने बेवकूफ बनना एक अलग और आसान चीज है । कोई भी इसे 
निभा देता है । 

मगर यह जानते हुए कि मैं बेवकूफ बनाया जा रहा हूं और जो मुझसे 
कहा जा रहा है, वह सव भूठ है--बेवकूफ बनते जाने का एक अपना मजा 
है। यह तपस्या है। मैं इस तपस्या का मजां लेने का आदी हो गया हूं । पर 
यह महेंगा मजा हे--मानसिक रूप से भी, और इस तरह से भी । इसलिए 
जिनकी हैसियत नहीं है, उन्हें यह मजा नहीं लेना चाहिए । इसमें मजा-ही- 
मजा नहीं है--करुणा है, मनुष्य की मजबूरियों पर सहानुभूति है, आदमी 
की पीड़ा की दारुण व्यथा है। यह सस्ता मजा नहीं है। जो हैसियत नहीं 
रखते, उनके लिए दो रास्ते हैं--चिढ़ जायें या शुद्ध बेवकूफ बन जायें। 
शुद्ध वेवकफ एक दैवी वरदान है, मनुष्य जाति को। दुनिया का आघा सुख 
खत्म हो जाय, अगर शुद्ध बेवकूफ न हों। मैं शुद्ध नहीं, 'अशुद्ध' बेवकूफ हूँ । 
और शुद्ध बेवकूफ बनने को हमेशा उत्सुक रहता हूँ । 

अभी जो साहब आये थे, निहायत अच्छे आदमी हैं । अच्छी सरकारी 
नौकरी में हैं। साहित्यिक भी हैं। कविता भी लिखते हैं। वे एक परिचित के 
साथ मेरे पास कवि के रूप में आये । बातें काव्य की ही घण्टा-भर होती 
रहीं--तुलसीदास, सूरदास, गालिब, अनीस वगैरह । पर मैं अशुद्ध बेवकूफ 
हे, इसलिए काव्य-चर्चा का मजा लेते हुए भी जान रहा था कि भेंट के बाद 
' | काव्य के सिवाय कोई और बात निकलेगी। वे मेरी तारीफ भी करते रहे 
| और मैं बरदाइत करता रहा । पर मैं जानता था कि वे साहित्य के कारण 
 भेरे पास नहीं आये। 
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मैंने उनसे कविता सुनाने को कहा । आम तौर पर कवि कविता सुनाने 
को उत्सुक रहता है, पर वे कविता सुनाने में संकोच कर रहे थे। कविताः | 
उन्होंने सुनायी, पर बड़े वेमन से वे साहित्य के कारण आये ही नहीं थे-- 
वरना कविता की फरमाइश पर तो मुर्दा भी बोलने लगता है। . 

मैने कहा, “कुछ सुनाइए ।” 

वे बोले, “मैं आपसे कुछ लेने आया हूँ ।” 

मै समझा, ये शायद ज्ञान लेने आये हैं । | 

मैंने सोचा--यह आदमी ईश्‍वर से भी बड़ा है। ईश्वर को भी प्रोत्सा- 
हित किया जाय तो बह अपनी तुकवन्दी सुनाने के लिए सारे विश्व को 
इकट्ठा कर लेगा । 

पर ये सज्जन कविता सुनाने में संक्रोच कर रहे थे और कह रहे थे, 
“हम तो आपसे कुछ लेने आये हैं ।” 

में समझता रहा कि ये समाज और साहित्य के वारे में कुछ ज्ञान लेके | 
आये हैं। | 
कविताएं उन्होंने बड़े वेमन से सुना दीं । मैने तारीफ की, पर वे प्रसन्न | 

| 





नहीं हुए। यह अचरज की वात थी । घटिया-से-घटिया साहित्यिक सर्जक 
प्रशंसा से पागल हो जाता है। पर वे जरा भी प्रशंसा से विचलित नहीं 
हुए। | 
उठने लगे तो बोले, “डिपार्टमेण्ट में मेरा प्रमोशन होना है। किसी कारण | 
अटक गया है। जरा आप सेक्रेटरी से कह दीजिए, तो मेरा काम हो | 
जायेगा ।” - 
मैंने कहा, “सेक्रटरी क्यों ? मैं मन्त्री से कह्‌ दूँगा । पर आप कविता 
अच्छी लिखते हुँ ।'” | 
एक घण्टे मैं जानकर भी साहित्य के नाम पर वेवकफ बना---मैं 'अशुद्ध | 
बेवकूफ हे । के च 
एक प्रोफेसर साहव--क्लास वन के | वे इधर आये । विभाग के 'डीन | 
मेरे घनिष्ठ मित्र हैं, यह वे नहीं जानते थे। यों वे मुझसे पचीसों बार मिल. : 
चुके थे। पर जव वे 'डीन' के साथ मिले तो उन्होंने मुझे पहचाना ही नहीं. 
डीन ने मेरा परिचय उनसे करवाया । मैंने भी ऐसा बर्ताव किया, जैसे यह. 
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मेरा उनसे पहला परिचय है। 

डीन मेरे यार हैं । कहने लगे, “यार परसाई, चलो केण्टीन में, अच्छी 
चाय पी जाय। अच्छा नमकीन भी मिल जाय तो मजा आ जाय।” 

अब क्लास वन के प्रोफेसर साहब थोड़ा चौके । 
य ने चाय और नाइता किया। अब वे समझ गये कि मैं 'अ शुद्ध 

कहने लगे, “सालों से मेरी लालसा थी कि आपके दर्शन करूँ । आज वह 
लालसा पूर्ण हुई ।” (हालाँकि वे कई वार मिल चुके थे। पर डीन सामने थे। ) 

अँगरेजी में एक वड़ा अच्छा मुहावरा है--'टेक इट विथ ए पिच आफ 
साल्ट याने थोड़े नमक के साथ लीजिए । मैंने अपनी तारीफ थोड़े 'नमक' 
के साथले ली। 

शाम को प्रोफेसर साहव मेरे घर आये । कहने लगे, "डीन साहव तो 
आपके बड़े घनिष्ठ हैं। उनसे कहिए न कि मुझे पेपर दे दें, कुछ कापियाँ भी 
-और 'माडरेशन' के लिए बुला लें तो और अच्छा है ।” 

मैंने कहा, “में ये सब काम डीन से आपके करवा दूंगा । पर आपने 
मुझे पहचानने में थोड़ी देर कर दी थी ।” 

बेचारे क्या जवाब देते? अशुद्ध वेवकूफ मैं--मजा लेता रहा कि वे 
क्लास वन के अफसर नहीं, चपरासी की तरह मेरे पास से बिदा हुए। वड़ा 
आदमी भी कितना बेचारा होता है। 

एक दिन मई की भरी दोपहर में एक साहब भा गये । भयंकर गर्मी 
और धूप । मैंने सोचा कि कोई भयंकर वात हो गयी है, तभी ये इस वक्‍त 
आये हैं। वे पसीना पोंछकर वियतनाम की बात करने लगे। वियतनाम में 
अमरीकी बर्बरता की बात करते रहे। मैं जानता था कि मैं निक्सन नहीं हूँ । 
पर वे जानते थे कि मैं वेवकूफ हूँ । मैं भी जानता था कि इनकी चिन्ता 
वियतनाम नहीं है। 

घण्टे-भर राजनैतिक बातें हुई । 

वे उठे तो कहने लगे, “मुझे ज़रा दस रुपये दे दीजिए। | री 

मैंने दे दिये और वियतनाम की समस्या आखिर कुल दस रुपये में निपट 
गयी । 
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एक दिन एक नीतिवाले भी गये। बड़े तैश में थे। 


कहने लगे, “हद हो गयी ! चेकोस्लोवाकिया में रूस का इतना 


हस्तक्षेप ! आपको फौरन वक्तव्य देना चाहिए।” 

मैंने कहा, “मैं न रूस का प्रवक्ता हूँ न चेकोस्लोवाकिया का< मेरे 
बोलने से क्या होगा ? ” 

वे कहने लगे, “मगर आप भारतीय हैं, लेखक हैं, बुद्धिजीवी हैं । आपको 
कुछ कहना ही चहिए।” 

मैंने कहा, “बुद्धिजीवी वक्तव्य दे रहे हैं। यही काफी है। कल वे ठीक 
उलटा वक्तव्य भी दे सकते हैं, क्योंकि वे बुद्धिजीवी हैं ।” 

वे बोले, “याने बुद्धिजीवी बेईमान भी होता है ? ” 

मैंने कहा, “आदमी हो तो ईमानदार और वेईमान होता है। वद्धिजीवी 
भी आदमी ही है। वह सूअर या गधे की तरह ईमानदार नहीं हो सकता | 
पर यह बतलाइए कि इस समय क्या आप चेकोस्लोवाकिया के कारण 
परेशान हैं ? आपकी पार्टी तो काफी नारे लगा रही है। एक छोटा-सा नारा 
आप भी लगा दें और परेशानी से बरी हो जायें ।” 

| वे बोले, “वात यह है कि मैं एक खास काम से आपके पास आया 

था। लड़के ने रूस की लुमुम्वा यूनिवर्सिटी के लिए दरख्वास्त दी है । आप 
दिल्ली में किसी को लिख दें तो उसका सिलेक्शन हो जायगा।” 

मैंने कहा, “कुल इतमी-सी वात है।' आप चेकोस्लोवाकिया के कारण 


परेशान हैं । रूस से नाराज हैं। पर लड़के को स्कालरशिप पर रूस भेजना . 


भी चाहते हैं ।” 
वे गुमसुम हो गये । मुझ अशुद्ध बेवकूफ की दया जाग गयी । 


मेने कहा, “आप जाइए । निदिचिन्त हए 
त कहा, रहिए--लड़के के लिए जो मैं कर 
सकता हू, करूंगा ।'” ore 86 


वे चल गये । 


बाद में मैं मजा लेता रहा। जानते Ro 
बेवकूफ के अलग मजे हैं। हुए बेवकूफ बननेवालें 'अशुद्ध 


मुझे याद आया गुरु कबीर ने कहा था-- 
'माया महा ठगनि हम जानी! । 
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इन दिनों मेरे चरण के दर्शन के लिए बहुत लोग आ रहे हैं। यों ब्राह्मण का 
बेटा हूँ, उम्र भी काफी है, पर चरण छूनेवाले इधर ध्यान ही नहीं देते थे । 
वे आचार्यों और उच्च वर्ण के नेताओं के चरण छूने में व्यस्त थे। ये श्रद्धेय 
सवेरे चरण-स्पर्श का नाश्ता करते हैं। भयंकर शीत में भी पाँव चादर के 
बाहर रखते हूँ, जिससे श्रद्धालु को चरण तलाशने में तकलीफ न हो । फिर 
साबुन से सारे शरीर को तो नहाकर स्वच्छ कर लेंगे, पर चरणों को गन्दा 
रखेंगे--श्रद्धालु को यदि चरणों की रज चाहिए, तो उसका इन्तजाम भी तो 
होना चाहिए। 

अब चरण मेरे भी तो देखे जा रहे हैं और स्पशं भी किये जा रहे हैं । 
जिन्हें मेरी सूरत से भी नफरत है, वे भी दुनियादारी निभाने आते हैं, चरण 
देखते हैं, हाथ फेरकर पूछते है--दर्द कहाँ है ?अब तो कई बुजुर्ग भी, जिनके 
चरण मैं खुद छूना चाहता था, पर जिन्होंने अपने सामाजिक आचरण से 
मुझे मौका नहीं दिया, वे भी मेरे चरण पर हाथ फर देते हैं । 

एकाएक मेरे चरण इतने पवित्र क्यो हो गये ? इनमें श्रद्धा के कीड़े 
नहीं आये, एक पाँव में छोटा-सा 'फ्रेक्चर' हो गया है । हड्डी तिड़क गयी है। 
प्लास्टर चढ़ा है और मैं इस 'फ़ क्‍्चर' को बड़े प्यार से पाले हूँ कि साहित्यः 
और समाज की सेवा ने नहीं, इस 'फ्र क्चर' ने बड़ों-बड़ों से पैर छुलवा दिये। 
मुझे प्लास्टर निकलने की जल्दी नहीं है। ठीक होने के बाद भी यों ही, 
शौकिया बंधा रहे, तो शहर में जो वंचित रह गये हैं, वे भी आकर चरणों 
की रज ले जायें। मैं एक सम्माच लेकर आया हूँ। 

'फ्रेक्चर' हुआ केसे ? यह 'शुभचिन्तकों' और कुछ लेखकों के लिए शोध' 
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का विषय हो गया है। जल्दी ही कुछ को डाक्टरेट मिलेगी । अपनी तरफ से 
इतना जानता हु कि टेलिफोन के तारों के लिए लम्बा गहरा गड्ढा खोदा 
गया था। मेरे साथ दो आदमी और थे, जो उसी होटल में ठहरे थे। हम 
गड्ढा पार करने लगे, तो पाँव फिसले । वे दोनों मोका देखकर चलूनेवाले 
थे। वे फौरन लुढ़क गये और फिर उठ खड़े हुए और धूल पोंछ डाली। मैं 
लुढ़का नहीं । वायें पेर से पार करने लगा, तो टखने के पास 'किच्च' से कुछ 
हुआ मुझे बाद में पछतावा भी हुआ कि मैं भी क्‍यों नहीं लेट गया । गिर 
क्यों नहीं गया ? गिरने के वड़े फायदे हे । पतन से न मोच आती, न फ्रेक्चर 
होता । कितने ही लोग, मैंने कितने ही क्षेत्रों में देखे हूं, जो मौका देखकर 
एकदम आडे हो जाते हैं। न उन्हें मोच आती, न उनकी हड्डी ट्टती । सिर्फ 
धूल लग जाती है, पर यह धूल कपड़ों में लगती है, आत्मा में नहीं । वे उसे 
झाड़ लेते हैं, और इस शान से चलते हैं, जैसे आड़े होकर गिरे ही नहीं । 
बात यह है कि हड्डी टुटने के लिए हड्डी चाहिए । किसी ने सुना है कि 
किसी केचुए का कभी 'फ्रेकचर' हुआ ? उसकी हड्डी ही नहीं है। लहरिया 
मारकर किलविलाकर बड़े-बड़े गड्ढे पार कर लेता है। यह अलग बात है 
कि मेंढक उसे निगल लेता है। पर जिसकी हड्डी नहीं है, उसकी यह 
नियति है कि मेंडक-जैसा फुदकनेवाला 'वास' उसे निगल जाय । मेरे दोनों 
पाँवों में फ्रेक्चर हो चुके हैं। अब रीढ़ की हड्डी वची है। इसकी मैं बड़ी 
सावघानी से रक्षा करता हूँ। बहुत आदमियों की रीढ़ की हड्डी नहीं 
होती । वे बहुत लचीले होते हैं। उन्हें चाहें तो आप वोरे में भी डालकर ले 
जा सकते हैं। ले ही जाते हे । मैं लगातार देख रहा हे कि राजनीति और 
साहित्य में बहुत लोग आपरेशन करवा के रीढ़ की हड्डी निकलवा लेते हैं। 
फिर इन्हे चाहे बोरे में भर लीजिए या सूटकेस में डाल लीजिए और कुली 
पर लदवाकर चाहे जहाँ जाइए। 


_ सम्मान और पुरस्कार के प्रति मैं शांकालु हूँ । सम्मान से आत्मा में मोच 
आती है और पुरस्कार से व्यक्तित्व में 'फ्रेक्चर' होता है। एक जगह मेरा | 
सम्मान हुआ था और थोड़ा पुरस्कार भी दिया गयां था । देनेवाले रईस ये, 


पर मुझे लगाथा किये मुझे उसी तरह दे रहे हूं, जैसे मछली को दाना 


चुगाते हैं। उनके लिए मछली को दाना चुगाने और लेखक को पैसा देने में | 
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कोई अन्तर नहीं था । दूसरी आशंका मेरी यह भी थी कि शासकीय माहौल 
है । कहीं यह समारोह कलाकारों का राहतकार्य न हो जाय। 'मस्टर रोल! 
से मुझे वड़ा डर लगता है। 
पर जिस शालीनता, विनयशीलता और खूबसूरती से समारोह हुआ, 
उससे मुझे खूब अच्छा लगा । चापलूसी कर रहा हूँ भविष्य के लिए (है 
न?) बडी-सी माला पहनायी गयी । तरह-तरह के अनजाने रंग-बिरंगे 
फूलों की बड़ी माला। वजनदार माला गर्दन झुकाने के काम आता हुँ । 
तीन-चार किलो की माला गर्देन में डाल दो तो अच्छी-अच्छी अकड़ : देने 
झुक जाती हैं। मुझे तो गेंदे की माला पसन्द है। सर्वहारा फूल है चाहे. 
जहाँ पैदा हो जाता है। न खाद चाहिए, न माली--और पंखुड्यां टीर की 
तरह । आभिजात्य फूल मुझे पहचान में ही नहीं आते । यों अब सुना है, बड़े 
अफसरों की तरक्की इस वात पर निर्मर करने लगी है कि किसके पास कितने 
तरह के 'कक्टस' हैं । भटकटैया को प्रतिष्ठा मिल गयी, इस सभ्यता में । 
“कौन ठगवा नगरवा लूटल हो'--कवीर का यह पद कुमार गन्धवं ने 
खूब मस्ती से गाया। मैं चाहता था वे यह भी गाते-_'चली कुलवोरन गंगा 
नहाय के ! ' साहित्यिक चर्चा की तीन बैठकों में आखिरी वैठक में 'ठगवाः 
ने 'नगरवा” लूट लिया । कुछ बुद्धिजीवी वेचारे कहाँ तक बरदाइत करते ? 
'मैं' और 'तू' ही वह 'ठगवा' है जो नगरवा लूटने लगा। विषय गम्भीर थे। 
भारतीय चिन्तनधांरा, भारतीय दर्शन में इन्द्र का अभाव, ब्रह्म जिज्ञासा, 
साक्संवादी सोन्दर्य-शास्त्र आदि। ये सव किनारे पड़े रह गये और 'रमैया 
'की दुलहन ने” बाजार लूटना शुरू कर दिया । 
दर्शन से लोग फौरन व्यक्तिगत छींटाकशी और व्यक्तिगत कमजोरियों 
'पर आ गये । विषय सामने खड़ा हुआ घूरकर जवाब माँग रहा था। मगर 
'उसकी तरफ पीठ करके हम लोगों ने अपने विषय अलग निकाल लिये। 
मुझे भी लगा कि बहुत-से विषय पुराने पड़ गये। अब शोध नये विषयों पर 
होना चाहिए। 'प्रेमचन्द के नारी पात्र' पर कब तक शोध होती रहेगी ? अब 
लेखकों के व्यक्तिगत चरित्र पर शोष होना चाहिए । जैसे इसी पर कि क्या 
यह सच है कि एक शहर में जैनेन्द्र ने भाषण में कहा--आपने बुलाया। मैं 
आया । सका सो कंहा। न सका, सोन कहा। न आता, तो भी आता। 
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आया, तो भी नहीं आया । आपने मुझे धन दिया । पर घर लोटूंगा तो बच्चे | 
पूछेंगे कि हमारे लिये क्या लाये। मुझ निरुत्तर मत कीजिए। सुना है, इधर | 
घी अच्छा होता है। तो तीन-चार किलो घी डब्बे में रख दीजिए । वाकी तो | 
सब माया है। अच्छा घी ही परम सत्य है । (यह बात मुझे एक. योधार्थी 
लेखक ने ही बतायी थी ।) - 
इस पर भी शोध हो सकती है कि कौन लेखक पत्नी को महीने में | 
` कितनी बार पीटता है--अमावस्या की काली रात में पीटता है, ग्यारस के 
ब्रत के बाद पीटता है या पूणिमा की चाँदनी की छटा में पीटता है-- 
चाँदेर हाँसि बाँध भगेछे 
उछले पड़े आलो 
ओ प्रियतम ! तुमि 
लात घूँसा मारो । 
रवीन्द्रनाथ माफ करेंगे । उन्होंने कहा है--'ओ रजनीगन्धा, तोमार | 
गन्ध सुधा ढालो।' पर हमें गम्भीर शोध करना है। इस तरह के शोधकर्मी | 
नीचे का फ्लेट लेना चाहिए, जिससे वह ऊपर की धमाचौकड़ी का साहि- | 
त्यिक विश्लेषण कर सके । 
और भी इस तरह के विषय हैं। 
एक गम्भीर लेखक ने कहा, “यह कया व्यक्तिगत छीछालेदार हो रही 
है । विषय पर आओ । ऐतिहासिक परिप्रेक्ष्य में हमें चीजों को देखना है।” | 
ऐतिहासिक परिप्रेक्ष्य में क्या देखेंगे ? 
हम तो गलत पढ़े इतिहास की अवैध सन्ताने हैं । 
बहरहाल प्लास्टर वंघा है। एक साथ दो पुरस्कार लेकर आया हूं! 
प्रशस्ति-पटल भूल जाऊंगा । पर कड़ी ठण्ड में जब यह चोट कसकेगी, तब | न 
सम्मान की याद दिलायेगी । 
मुझे विश्वास है, यह लेख यथा-स्थान पहुंचा दिया जायया और कहा 
जायगा---'देखिए, किस नसक-हराम को पुरस्कार दे दिया ! ” 
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पिटने-पिटने में फर्क 


[यह आत्म-प्रचार नहीं है । प्रचार का भार मेरे विरोधियों 
ने ले लिया है। मैं वरी हो गया । यह ललित निबन्ध है] 


बहुत लोग कहते हैं--तुम पिटे। शुभ ही हुआ। पर तुम्हारे सिर्फ दो 
अखवारी वक्तव्य छपे। तुम लेखक हो। एकाध कहानी लिखो । रिपोर्ताज 
सिखो । नहीं तो कोई ललित निबन्ध लिख डालो । पिट भी जाओ और 
साहित्य-रचना भी न हो। यह साहित्य के प्रति वड़ा अन्याय है। लोगों को 
मिरगी आती है और वे मिरगी पर उपन्यास लिख डालते हैं। टी-हाउस में 
दो लेखकों में सिफ माँ-वहन की गाली-गलौज हो गयी। दोनों ने दो कहानियाँ 
लिख डाली । दोनों बढ़िया। एक ने लिखा कि पहला नीच है। दूसरे ने 
लिखा--मैं नहीं, वह नीच है । पढ़नेवालों ने निष्कर्ष निकाला कि दोनों ही 
नीच हैं। देखो, साहित्य का कितना लाभ हुआ कि यह सिद्ध हो गया कि 
- दोनों लेखक नीच हैं । फिर लोगों ने देखा कि दोनों गले मिल रहे हैं। साथ 
चाय पी रहे हैं। दोनों ने माँ-बहन की गाली अपने मन के कलुष से नहीं दी 
थी, साहित्य-साधना के लिए दी थी । ऐसे लेखक मुझे पसन्द हैं। 

पिटाई की सहानुभूति के सिलसिले में जो लोग आये, उनकी संख्या 
काफी होती थी। मैं उन्हे पान खिलाता था। जब पान का खर्चे बहुत बढ़ 
गया, तो मैंने सोचा पीटनेवालों के पास जाऊं और कहूँ, “जब तुमने मेरे 
लिए इतना किया है, मेरा यश फैलाया है, तो कम-से-कम पान का खर्च दे. 
दो। चाहो तो एक बेंत और मार लो। लोग तो खरोंच लग जाय तो भी 
पान का खर्च ले लेते हैं ।'' 
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मेरे पास कई तरह के दिलचस्प आदमी आते हैं । 

आम तौर पर लोग आकर यही कहते हैँ, “सुनकर वड़ा दुख हुआ। 
बड़ा बुरा हुआ।” 

मैं इस 'बुरे लगने' और 'दुख' से वहुत वोर हो गया । पर वेचारे लोग 
और कहें भी क्या ? 

मगर एक दिलचस्प आदमी आये । बोले, “इतने सालों से लिख रहे 
हो । क्या मिला? कुछ लोगों की तारीफ ! वस ! लिखने से ज्यादा शोहरत 
पिटने से मिली इसलिए हर लेखक को साल में कम-से-कम एक वार पिना 
चाहिए । तुम छह महीने में एक वार पिटो। फिर देखो कि विना एक शब्द 
लिखे अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति के होते हो कि नहीं तुम चाहो तो तुम्हारा यह 
काम मैं ही कर सकता हूं ।” 

मैंने कहा, “वात सही है। जव जरूरत होगी, आपको तकलीफ दूंगा । 
पर यार, ज्यादा मत मारना” 

पिटा पहले भी हू । 

मैट्रिक में था तो एक सहपाठी रामेश्‍वर से मेरा झगड़ा था। एक दिन 
उसे मैं ढकेलते-ढकेलते कक्षा की दीवार तक ले गया । वह फंस गया था। 
मैंनेःउसे पीटा । फिर दोनों में अच्छे सम्बन्ध हो गये । स्कूली लड़ाई स्थायी 
नहीं होती । पर वह गाँठ वांघे था। हमारे घर से स्कूल डेढ़ मील दूर था। 
एक दिन हम दोनों गपशप करते शाम के झुटपुटे में आ रहे थे कि वह एका- 
'एक बोला, “अरे, यह रामदास कहाँ से आ रहा है? वह देखो ।” मैं उस 
तरफ देखने लगा। उसने बिजली की तेजी से मेरी टाँगों में हाथ डाला और 
चह पटकनी दी कि मैं नाले के पुल से नीचे गिर पड़ा। उठा। झारीर से, 
ताकत से, मैं डेवढ़ा पढ़ता था । सोचा, इसे दमचू। पर उसने बड़े मजे की 
चात कही । कहने लगा, “देखो, अदा-बदा हो गये । अपन अब पक्के दोस्त । 
मैंने तुम्हें कैसी बढ़िया तरकीव सिखायी है।” मैंने भी कहा “हाँ यार, 
तरकीब बढ़िया है। मैं काफी दुश्मनों को ठीक करूँगा।” फिर मैंने चार 
विरोधियों को वहीं आम के झुरमुट में पछाड़ा। तरकीव वही--साथ जा 
रहे हैं। एकाएक कहता--अरे, वह उधर से इयामसुन्दर आ रहा है। वह 
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उधर देखने लगता और मैं उसकी टाँगों में हाथ डालकर सड़क के नीचे कें | 
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गढ में फेंक देता । 

यह तो स्कूल की पिटाई हुई । 
र लिखने लगा, तो फिर एक बार पिटाई हुई । आज से पन्द्रह-वीस साल 
पहले । शम कहानियाँ लिखता और उसमें 'कमला? नाम की पात्री आ जाती। 
ऊँछ नाम कमला, विमला, आशा, सरस्वती ऐसे हैं कि कलम पर यों ही आ 
जाते हैं । 


मुझ दो चिट्ठियाँ मिली-- 'खवरदार, कभी कमला कहानी में आयी 


तो ठीक कर दिये जाओगे । वह मेरी प्रेमिका है और तुम उससे कहानी में 


हर कुछ करवाते हो। वह ऐसी नहीं है।' 
में बात टाल गया । 
एक दिन संकरी गली से घर आ रहा था। आगे गली का मोड़ था। 
वहीं मकान की पीछे की दीवार थी । एक आदमी चुपचाप पीछे से आया 
और ऐसे जोर से पीछे से धक्का दिया कि मैं दीवार तक पहुँच गया। हाथ 
आगे बढ़ाकर मैंने दीवार पर रख दिये और सिर वचा लिया, वरना सिर 
फूट जाता । बाद में मालूम हुआ कि वह शहर का नम्बर एक का पहलवान 
के । मैंने कमला को विमला कर दिया। लेखक को नाम से क्या फर्क पड़ता 
हहै। 
पर यह जूनवाली ताजा पिटाई बड़ी मजेदार रही। मारनेवाले आये। 
पाँच-छः बेंत मारे । मैंने हथेलियों से आँखें बचा लीं। पाँच-सात सेकण्ड में 
काम खत्म । वे दो वाक्य राजनीति के बोलकर हवा में विलीन हो गये। 
मैंने डिटाल लगाया और एक-डेढ़ घण्टे सोया । ताजा हो गया । 
तीन दिन बाद अखबारों में खबर छपी तो मजे की बातें मेरे कानों में 
शहर और बाहर से आने लगीं । स्नेह, दुख की आती ही थीं। पर--- 
---अच्छा पिटा । 
-पपिटने लायक ही था । 
--घोर अहंकारी आदमी । 
-5ऐसा लिखेगा तो पिटेगा ही । , 
आ लिखता है, वह साहित्य है कया? अरे, प्रेम-कहानी लिख। 
उसमें कोई नहीं पिटता । 
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कुछ लेखकों की प्रसन्नता मेरे पास तक आयी। उनका कहना था-- 
अव यह क्या लिखेगा ? सव खत्म । हो गया इसका काम तमाम । बहुत आग 
मूतता था । पर मैंने ठीक वैसा ही लिखना जारी रखा और इस वीच पाँच 
कहानियाँ तथा चार निबन्ध लिख डाले और एक डायरी-उपन्यास “तिहाई 
लिख लिया है। ig 
सहानुभूतिवाले बड़े दिलचस्प होते हैं। तरह-तरह की बातें करते हैं। 
बुजुगे-वीमार-वरिष्ठ साहित्यकार बाबू रामानुजलाल श्रीवास्तव ने अपनी 
मोटी छड़ी भेजी और लिखा, “अब यह मेरे काम की नहीं रही। मेरी दुनिया 
अब बिस्तर हो गयी है। इस छड़ी को साथ रखो। 
लाठी में गुन बहुत हैं, सदा राखिए संग""" 
एक अपरिचित आये और एक छड़ी दे गये । वह गुप्ती थी, पर भीतर 
का फलक नहीं था। मूठ पर पैने लोहे का ढक्कन लगा था, जिसके कनपटी 
पर एक वार से आदमी पछाड़ खा जाय। 
मेरे चाचा नम्वर एक के लठैत थे । वे लट को तेल पिलाते थे और उसे 
“दुखभंजन' कहते थे। मुहल्ले के रंगदार को, जो सबको तंग करता था 
उन्होंने पकड़ा सामने एक पतले झाड से वाघा और वह पिटाई की कि वह 
हमेशा के लिए ठीक हो गया । मैंने ही कहा, “दादा, इसे अव छोड़ दो। 
उन्होंने छोड़ दिया, मगर कहा, “देख, मैंने 'दुख मंजन' से काम नहीं लिया ॥ | 
गड़बड़ की तो 'दुखभंजन' अपना काम करेगा ।” 
वह 'दुखभंजन' पता नहीं, कहाँ चला गया । उनकी मृत्यु हो गयी । पर 
वे शीशम की अपनी छड़ी छोड़ गये हैं । 
एक साहव एक दिन आये । एक-दो बार दुआ-सलाम हुई होगी । पर | 
उन्होंने प्रेमी मित्रों से ज्यादा दुख वताया । मुझे आशंका हुई कि कहीं वे रो _ 
न पड़ें। है. 
वे मुझे उस जगह ले गये, जहाँ मैं पिटा था। जगह का मुलाहजा 
किया । 
--कहाँ खड़े थे ? 
--किस तरफ देख रहे थे ? 
--वया वे पीछे से चुपचाप आये ? 
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-“तुम सावधान नहीं थे ? 
कुल पाँच-सात सेकण्ड में हो गया ? 
विना चुनौती दिये हमला करना कायरता है। सतयुग से चुनौती 
देकर हमुला किया जाता रहा है, पर यह कलियुग है । 
में परेशान । जिस वात को ढाई महीने हो गये, जिसे मैं भल जाना 
चाहता हू, उसी की पुरी तफशीश कर रहा है। कहीं यह खफिया विभाग 
का आदमी तो नहीं है? पर जिसका सव खुला है, उसे खफिया से क्या 
डर ! प 
वे आकर वैठ गये । 
कहने लगे, “नाम बहुत फैल गया है । मन्त्रियों ने दिलचस्पी ली 
होगी ? ” 
मेने कहा, “हाँ, ली ।” 
वे बोले, “मुख्यमन्त्री ने भी ली होगी मुख्यमन्त्री से आपके सम्बन्ध 
बहुत अच्छे होंगे?” 
मेंने कहा, “अच्छे सम्बन्ध हैं।” 
वे बोले, “मुख्यमन्त्री आपकी वात मानते हैं ? ” 
मैंने कहा, "हाँ, मान भी लेते है?” 
मैं परेशान कि आखिर ये बातें क्‍यों करते हैं । क्या मकसद 
आखिर वे खले । 
ने लगे, “मुख्यमन्त्री आपकी बात मानते हैं। लड़के का तबादला 
अभी काँकरे हो गया है। जरा मुख्यमन्त्री से कहकर उसका तवादला यहीं 
करवा दीजिए ।” 
पिटे तो तबादला करवाने, नियुक्ति कराने की ताकत आ गयी--ऐसा 
'लोग मानने लगे हैं। मानें मानने से कौन किसे रोक सकता है ! यह क्‍या 
कम साहित्य की उपलब्धि है क्रि पिटकर लेखक तबादले कराने लायक हो 
जाये। सन्‌ 973 की यह सबसे बड़ी साहित्यिक उपलब्धि है। पर 
अकादमी माने तो । 
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बचाव पक्ष का बचपन 


सुरेश मेरा 'लेगोटिया यार' है। बचपन में साथ पढ़े हैं। साथ कक्षा में मूंग- 
फली खाते पकड़े जाने पर पिटे हैं। अब लॅगोट आमतौर पर नहीं पहने 
जाते। 'अण्डरवेअर' (चड्डी) पहनी जाती है। इसलिए अब 'लेगोटिया | 
यार नहीं, “चड्डी यार' होते हैं। लॅगोट सख्ती से कसी जाती थी, तो यारी | 
भी मजबूत होती थी । अब चड्डी ढीलमपोल होती है, इसलिए यारी भी | 
व्ण हो गयी है। पर कुछ दोस्त अभी भी लंगोट युग में हैं--जैसे ; 
सुरेश । | 

सुरेश पहले शिक्षक था कुछ साल 'पापड़ बेले'। फिर बेलन फेंककर । 
एक छोटा-सा साप्ताहिक पत्र एक छोटे से शहर से निकाला । पत्र वह मुझे | 
भेजता था । स्वभाव से वह शुरू से तीखा रहा है । अपने पत्र में तिलमिला | 
देनेवाली तीखी बातें लिखता । साथी गरीव जनता का है। बड़े लोग उससे _ 
जळ ह हैं कि कई का मुरता वन चुका है। बस मसाला डालकर | 

वह मुझे समय-समय पर लिखता है। एक चिट्ठी में लिखा--पत्र | 
बिकता खूब है। खूब पढ़ा जाता है। पर आमदनी बिकने से नहीं, विज्ञापनों | | 
से होती है। किसी तरह परिवार का खर्च चल जाता है। बहुत आधिक 
कष्ट होता है, तो हल्का-सा 'पीला' भी हो जाता हू--उन पत्रकारों की | 
तरह नहीं, जो लखपति होने के लिए गहरे “पीले” होते हैं। मैं तो सिफ | 
केसरिया ता हैं--साल में दो-तीन बार । गै 
ते तरकीब यूं है । पुल बन रहा है। बड़े ओहदे के इंजीनियर हैं, छोटे | 
नियर हैं। ठेकेदार हैं। पुल बन रहा है। देश की च इतना | | 
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विकास कर चुकी है कि अब जाँच की तकलीफ उठाये विना भी यह 
निश्चित कहा जा सकता है कि पैसा खाया जा रहा होगा, भ्रष्टाचार होगा 
ही । जव उद्घाटन-भाषण पूरा होने के पहले ही पुल गिर जाता है, तो 
जाँच-पड़ताल, जाँच कमीशन वगैरह की जरूरत ही नहीं है। यह युग-सत्य 
है और सत्य को स्वीकार करना ही चाहिए। पहले 'असत्य' से शमं आती 
थी, अव सत्य से शमं आती है। 

तो, प्यारे भाई, जब तंगी होती है, तो 'एक नागरिक' के नाम से मैं पुल 
के बारे में भ्रष्टाचार का समाचार कम्पोज करवाता हुं । पत्रकारिता की 
कई तरकीवें होती है--'सुना जाता है--,' 'अफवाह है कि---', “ज्ञात हुआ 
है कि--..', 'अनेक नागरिकों के दस्तखत' आदि | 

तो मैं कम्पोज किया मैटर लेकर चीफ इंजीनियर के पास जाता हूं । 
कहता हूं, शहर में बड़ी चर्चाएं हैं। पचीसों पत्र छपने को आ रहे हैं। हम 
पत्रकारों का भी कतंव्य है। में जानता हूं कि आप जैसे कतंव्य-निष्ठ और 
ईमानदार अफसर के होते हुए भ्रष्टाचार हो नहीं सकता (भ्रष्टाचार के 
सम्मान में वैसे डिपार्टमेण्ट उसका अभिनन्दन करनेवाला है),पर हम नागरिकों 
की शिकायत कब तक दावे रहें ? यह मैटर परसों के मंक में जा रहा है।' 

साहब कहता है, “मैं जानता हें कि आप एक आदश पत्रकार हैं। झूठ 
कभी नहीं छापते। आप चाय पीजिए। मैं आघा घण्टे में जाँच करता हें ।' 
वह दुसरे कमरे में ठेकेदारों और इंजीनियरों को बुलाता है। सलाह करके 
लोटता है। 

कहता है, 'इतना बड़ा काम है। कहाँ-कहाँ देखा जाय? पर मैं आपकी 
जागरूकता की तारीफ करता हु । मैं अब बड़ी सख्ती से काम को देखूंगा । पर 
हम लोगों को सचेत रखने के लिए आपके जैसा पत्र निकलना जरूरी है। 
यह हम लोगों के हित में है। आप बड़ी सेवा कर रहे हैं और बड़ी कठिनाई 
से कर रहे हैं।' 

फिर बह दो हजार के नोट मेरे हाथ में देकर कहता है--'यह हम लोगों 
की विनम्र सहायता है पत्र के लिए । मैं ले आता हूँ समाचार फिर इस 
तरह देता हु--'चीफ इंजीनियर का आश्वासन ! भ्रष्टाचार न होगा, 
पुल बढ़िया बनेगा । जनता अफवाहों पर ध्यान न दे। पूरी ईमानदारी और 
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मुस्तेदी से काम हो रहा है।' 

इसमें मेरी वेईमानी बिलकुल नहीं है। बेईमानी से लेना वेईमानी नहों 
होती । फिर समाचार ऐसा बनाता हूँ कि पुलवाले समझते हैं कि यह हमारे 
पक्ष में है। मगर जनता सही हालत समझ लेती है। धर 

तो दोस्त, यों चल रहा है । अव मैं सामाजिक और राजनैतिक मामलों 
में भी थोड़ा सक्रिय हो गया हु । तीखे भाषण देता हुं, तीखा लिखता हूँ । 
हजारों की संख्या में जनता सुनती है। पर कुछ लोग नाराज रहते हैं। 
जनता जिस वात पर ताली पीटती है, उसी पर कुछ लोग रोते हैं। जनता 
को रूमाल से इनके आँसू पोंछना चाहिए। 

एक राजनैतिक दल जो मुनाफाखोरों का समर्थक है, मुझसे बहुत 
नाराज । मुझे घमकियाँ मिलतीं, पर मैं दवा नहीं । 

आखिर एक दिन सुनी सड़क पर रात को उन्होंने मुझे पीट दिया । 
बमको दी कि अभी तो पिटे ही हो, आगे जान जायेगी । 

जनता में हल्ला मचा । पीटनेवाले एक राजनैतिक दल के । रोष दूर- 
दूर तक फला । जनता ने विशाल जुलूस निकाला और मैं खुद न रोकता 
तो वड़ी हिसा होती । आखिर पुलिस को सक्रिय होना पड़ा । केस वना। 
मेरे साथ पिस्तौल लेकर एक पुलिसवाला चलने लगा । याने पिटने से-- 
अच्छ काम से नहीं--वी. आई. पी. हुआ । 

अव यार, मजे की बात सुनो । दल की बदनामी से वे लोग परेशान । 
अगर बात सिद्ध हो गयी कि हमारे दलने मारा तो बड़ी बदनामी होगी । 
लोग जो साथ हैं, विचकंगे | क्या करें ? घटना को बया रूप दें कि बदनामी 
नहो। आखिर उनके महान वुद्धिवादियो ने यह रास्ता निकाला--यह 
मामला न राजनेतिक कारणों से हुआ, न सामाजिक | सुरेशजी ने एक 
कालेज की लड़की को छेड़ दिया था और उसके भाई सुरेशजी को पीट 

* काइ बहन को छेड़ेगा, तो भाई पीटेंगे ही । | 

उुम जानते हो मे पचास का हो गया । सब मुझे जानते हैं। मैं सड़क 
पर लड़की को कैसे छेड़ सकता हु । चाहें तो घर में ही औरतें बुला सकता 
है“ चुपचाप। बड़ा लड़का अभी डाक्टर हुआ है। छोटा कामसं में एम. ए- 
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कर रहा है। लड़की दसवीं में पढ़ती है । भानजी बी. ए. में पढती 

ओर में सड़क पर लड़की को छेडता हँ । जब य मूर्खतापूर्ण झूठ सुना 
गया तो लड़के, लड़की, भानजे, भतीजे खूब हसे । कहने लगे, 'आप इस 
उम्र में लड़की को छेड़ते हैं। हमारा चान्स मारते हैं।' फिर गम्भीर हो बोले 
'ये लोग फस गये हैं। पकड़ लिये गये हैं। केस चलेगा | पर अपने को वद- 
नामी से बचाने के लिए, ये हमारे परदादा की उम्र के ज्ञानी लोग, कोई और 
बात नहीं सोच सकते थे ?” भानजी ने कहा, “मामा, हम सब क्लास की 
लड़कियाँ खूब हँसीं इस मूर्खता और बदमाशी की वात पर।' 

दोस्त, में चाहता हूँ, वह लड़की अदालत में हाजिर हो और वयान दे । 

उसे कम-से-कम देख तो लूँ। कौन भाग्यशालिनी है वह ? जहाँ तक उस 

दलवालों की औरतों का सवाल है, एक भी इस योग्य नहीं कि छेड़ी जाय। 
बल्कि लोग डरते हैं कि कहीं ये देवियाँ न छेड दें। 

प्यारे भाई, तुम जानते हो, जवानी में सव कुछ-न-कुछ करते है--वरना 
जवानी वेकार है। जवानी की दूकान बन्द कर देनी चाहिए और लवण- 
भास्कर चूर्ण बेचना चाहिए, बुढ़ों के लिए । 

में छह-सात साल एक स्कूल में मास्टर रहा । मास्टर होना एक अभि- 
शाप है। आपने कोई प्रेमिका पटायी है । मिलने की जगह तय कर रखी है । 
पर एकाएक एक विद्यार्थी निकलता है। पूछता है 'सर, केसे खड़ हैं ? 
चवराकर मास्टर कहता है, 'रिकशे का इन्तजार कर रहा हें। वह कहता है, 
“सर, में साइकिल पर जाकर अभी चौराहे से रिक्शा ले आता हूं ।' 

बेचारा मास्टर कहता है, “नहीं, त्रिपाठी मास्साव भी आ रहे हैं। हम 


दोनों को तिवारी मास्साब के यहाँ जाना है। तुम जाओ। 
में जिस स्कूल में पढ़ाता था, वहाँ टीचसे-ट्रेनिग कालेज की छात्राएं 


अभ्यास के लिए आया करती थीं। हम लोग उन्हें बताते थे कि इस तरह 
पढ़ाना चाहिए । जो विषय पढ़ाने के लिए वे लिखकर, तैयार करके लाती, 
उसमें मे साथ बैठकर सुधार करवाता । इसे तव 'लेसन प्लान' बोलते थे। 
कुछ तो ऐसी आती थीं कि देख लो तो शाम को खाना नहीं खाया जाता था। 
प्र कुछ जवान और सुन्दरी भी आती थीं। मेरे बारे में यह वात फेल गयी 
थी कि में सो रहा होऊ, आधी रात को, ओर कोई जगाकर कहे कि हमें इस 
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विषय का 'लेसन प्लान' बनवा दीजिए, तो में अधनोंदी हालत में ही प्रा 
मसौदा बोल देता था । इतनी पकड़ मुझे आ गयी थी । में 'एक्सपर्ट' कहलाता 
था। 


तो सबसे अधिक भीड़ स्कूल के कामन-रूम में मेरे पास ही होती। में | 


अं औक. ® ~ 
“iss as oh ळक ८. 


जवान और खूबसूरत । अपने को दे देने में कोई हर्ज न माननेवाली जवान | 
स्त्रियाँ भी मेरे पास आती थीं। सारे स्कूल में हल्ला कि यह सुरेश मास्टर | 


“लेडी किलर' है । औरतों से घिरा रहता है । 
एक मुझे अच्छी लगी । गम्भीर, बहुत सुन्दरी, समझदार, शीलवान-- 
याने सवसे अलग । में आकर्षित हुआ। वह भी । 


पर सवाल यह कि गुरु मामला छेड़े कंसे ? मास्टर की बड़ी दुर्दशा इछ . 


मामले में है। शोहदे का रास्ता आसान है। 
मेने सोचा, कविता ठीकु रहेगी सिलसिले के लिए। 
में उसके नोट्स देखते हुए गुनगुनाता 'बच्चन' को--- 
तुम गा दो मेरा गान अमर हो जाये। 
सुन्दर और असुन्दर जग में मैंने क्या न सराहा? 
इतनी प्रेममयो दुनिया में में केवल अनचाहा 
(बच्चन ने यह झूठ कहा था । पर कविता में झूठ नमक होता है) 
देखूं आज रुकी है किसकी आ मुझ पर अभिलाषा । 
तुम छू दो मेरा प्राण, अमर हो जाये।' 
तुम जानते ही हो परसाई, कि मेरा स्वर बहुत अच्छा है। वह सुनती 
गोर मुझे लगता वह मुग्ध हो रही है। 
पर अन्त में वह कहती, 'सर, इस समीकरण को कैसे पढ़ाना है?” 


कम्बस्त गणित में उलझी थी । गणितवाली से प्रेम कैसे हो सकता है | 


बाद में उसने गणित में डाक्टरेट कर ली । पर में क तो 
र में यदि शादी कर लेता; 
वह्‌ विस्तर में विरिये बिल्स “पर बहस करती । 


फिर एक मुसलमान युवती सुन्दरी आयी । उर्दू उसे खूब आती थी। , 


उदू मेने बहुत पढ़ रखी थी । सोचा--इसे उर्द्‌ में पटाया जाय । पर वह इस 
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तरद्‌ आती जैसे माफी माँगने आ रही है--'माफ कीजिए । आपका कीमती | 


वक्‍त जाया कर रही हें > गुजार 
२ रहा ह। आप बहुत मेहनत करते हैं। हम सव शुक्रगुजा - 
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हैं। तवारीख में मुझे ये कल पढ़ाना है। मेने तो तैयार कर लिया है, मगर 
आपकी नजरे इनायत हो जाय ! 
वह्‌ कापी मेरे सामने रख देती । में टेबिल के नीचे पैर हिलाते-हिलाते 
शेर गुनगुनाता। उदू से पटाना था न! 
में गुनगुनाता-- 
'आह को चाहिए इक उम्र असर होने तक 
कोन जीता है तेरी जुल्फ़ के सर होने तक !' 
वह्‌ सचमुच उर्दू कविता की बहुत प्रेमी जानकार थी। 
वह कहती-- 
'शमअ हर रंग में जलती है सेहर होने तक ।' 
में कहता, पर मक़ते का शेर बड़े ग़ज़ब का है-- 
“हमने माना कि तग्राफुल न करोगे लेकिन 
खाक हो जायेंगे हम तुमको खबर होने तक।' 
उसे पता नहीं क्यों आँसू आ गये । उसे भूतपूर्व प्रेमी की याद आ गयी 
होगी । 
आँसू पोंछते-पोंछते वह बोली--- 
“दिल ही तो है न संग-ओ-खिस्त ददं से भर न आय क्यों ? 
रोयंगे हम हज़ार बार, कोई हमें रुलाय क्यों ? 
मैंने कहा, इसका मक्रता बहुत अच्छा है-- 
“गालिबे खस्ता के बगैर कौन से काम बन्द है? 
रोइए ज्ञार-ज्ञार क्या, कीजिए हाय-हाय क्यों ?' 
भली लड़की थी । कहने लगी, “आप इतनी उर्दू कविता पढे हैं! आप 
तो हिन्दी के विद्वान हैं । अदीब भी हूँ।' र 
मैंने कहा, 'देखिए, आदमी के जजबात एक होते हैं। जबान तजबयाँ में 
फर्क होता है। मुझे गालिब आधा याद है। मीर भी । जिगर भी। और 
हिन्दी कवि तो खूब पढ़े हैं । अंग्रेजी भी।' 
लड़की बड़ी चतुर थी । सीनियर केम्ब्रिज पास थी। कहने लगी, 'कोई 
अंग्रेजी सुनाइए ।' 
मैंने कहा 'सुनाता हूँ पर वह मुहब्बत की नहीं है।' मैने सुनाया 
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देवसपीअर-.- 
'गुडनेम इन मेन एण्ड दोमेन, डीअर माई लाड 
इज दी इमीडियेट ज्वेल आफ देअर सोल्स 
हू स्टीलस माई पसं स्टोल्स ट्रेश 
इट वाज साइन, इट इज हिज, एण्ड से बी 
स्लेव टू थाउजँण्डस 
बट ही हू स्टील्स माई गुडनेम 
स्टील्स सर्माथग 
विच नाट एनरिचेज हिम, बट मेक्स मी पुअर इनडीड ।! 
वह समझ गयी । 
उसका काम खत्म हो चुका था । कहने लगी, 'गालिव का अपने मन का 
एक शेर सुना दीजिए ।' 
मैंने सुना दिया--- 
'ये लाश बेकन असदे-खस्ता जाँ की हे 
हक मगफ़रत करे, अजब आजाद मर्द था ?? 


उसे आँसू आ गये । प्रेमी की याद आ गयी इ 
हो गयी होगी । [गयी होगी । उसकी शायद मौत 


कहने लगी, 'ज़िगर ! ! 
मैने सुना दिया-- र 
'अभो से तुझको नागवार है हमदम 
वो हादसात जो रवाँ-दवां गुजरे ।' 

सोचा--इसका असर पड़ेगा । 

बोल “आप इधर टाइम क्यों बरबाद करते हैं? 
Ss र मे कूद पड़ना चाहिए। कमाल है । इतने शेर जवानी ! 

ण्‌ के हैं लेकर आऊंगी । वे आपसे मिलकर खश होंगे ।' 

मैंने पुछा, “कौन ?” हर 

वय कहा, "मेरे मंगेतर है । कालेज में उद्‌ पढ़ते हैं ।! 
> दाम एक तो गणित में समीकरण के कारण गयी और 
65 ५ का भंगेतर था। तीसरी, जिससे मुझे उम्मीद थी--उसने मुझे दावत 


92 / वैष्णव की फिसलन 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


दी। मैं गया । पर वहाँ उसके पति और दो वच्चे थे | 
'नमस्ते अंकिलजी ! ' 
'नमस्ते अंकिलजी ! ! 
मैं अधपेटा उठ गया । 
फिर मैंने इस मामले में स्थायी नौकरी छोड़कर "फ्री लांसिग' किये । 
इसमें काफी सफल रहा। तुम जानते ही हो। फिर घर बसा लिया। रात 
को दो-चार घर ट्राई किये जायें, इससे अच्छा है, एक ही घर हो । 
पर इस उम्र में जब मैं पचास का हू, ये पीटनेवाले अफवाह फैला रहे हैं 
कि मैंने लड़की छेड़ी । मैं जानता हँ---लड़कियाँ गहरा मेकअप करके कालेज 
आती हूँ, इस उम्मीद से कि उन पर ध्यान जाय। लड़के मोहित हों। न 
मोहित हों तो निराश होती हैं। पर वे गुण्डागर्दी नहीं चाहती । 
शाम को मिलती हैं तो मजे में बातें करती हैं, 'यार, आज तुमने कितनों 
शि जान ली ? 
लड़की कहती है, 'सिफं दस की ।' 
दूसरी कहती है, 'अरे यार, हम तो सिर्फ सात को मार पायीं।' 
तो प्यारे परसाई, इस उम्र में सुरेश को वह गौरव दिया गया है, जो 
जवानी में मिलना था । लेट हो गया। फिर भी उनका आभारी हूं । 
पर मैं बहुत खुश हूं कि इनकी नजर में बूढ़ा नहीं माना जाता । 
बस एक ही कष्ट है। क्या 'डिफेंस' (बचाव पक्ष) में इतनी अक्ल नहीं 
थी कि कोई ओर कारण ढूंढ़ लेते। मुझसे ही पूछ लेते तो मैं कोई तरकीब 
बता देता । 
पर यह गौरव मेरे भाग्य में था कि इस उम्र में चौराहे पर खड़ा होकर 
लड़की पर आवाज कसूं--जालिम, इधर भी तो देख लिया करो । कहूं-- 
'मेरे अल्लाह मुझे दो पल की जिन्दगी द दे | 
उदास मेरे जनाजे से जा रहा है कोई।' 
पर प्यारे परसाई, कविता से छेड़छाड़ हो नहीं सकती । 
और नये 'वीर' युवकों की तरह मैं छेड़ नहीं सकता । यह कायर चेड़ 
होती है। 
पर एक पुरातन पार्टी ने मुझे यह गौरव दिया, यह षया कम है ? 
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फिर उसी नर्मदा मेया की जय 


[होशंगाबाद के जल-प्रलय पर लेखक के नोट्स] 


भाई की ससुराल होशंगावाद में है और उसकी पत्नी तव वहीं प्रलय के वीच 
थी। होशंगावाद सरीखा महाविनाश खड़गवासला के बाद दूसरा नहीं 
हुआ। 

मेरी ननिहाल होशंगाबाद के उस पार शाहगंज में है। ]926 का 
पुरा महाप्रलय कहलाता था। विशेषज्ञ कहते थे--एक शताब्दी में ऐसा पूर 
नहीं आया । अव कहते हैं--पाँच शताब्दियों में इस साल सरीखा पूर नहीं 
आया । विशेषज्ञ को आदमी से नहीं, आँकड़ों से मतलब है । पाँच सौ साल 
पहले होशंगाबाद वसा था, इसका कया सदूत ? इसका सबूत कबीरदास के 
पास ही होगा । पर इस वार के पुर और बिनाश-लीला के लिए शब्द नहीं 
हैं । व्यंग्यलेखक ने देखा, तो सारा व्यंग्य भूल गया । 

में [926 में ननिहाल में था। दो-ढाई साल का था। नर्मदा बढ़ रही 
थी। मैं पानी में डूब रहा था । हर आदमी आत्म-रक्षा में लगा था । जब मैं 
डूब रहा था, मेरी माँ एकदम कूद पड़ो। मेरी टांग पकड़ी और खींच 


लायी। उस समय माँ-बेटे दोनों बह जाते और मर जाते। पर मेरी माँ ने. 


जान देने का तय करके मुझे बचा लिया । माँ इसी तरह की होती है । सबकी 


माँ । इस वीर बाला सरस्वती ने भी उसी 'माँ” भावना से सैकड़ों लोगों को _ 


बचाया । यह “माँ ही कर सकती है। 


तवरमा जान की कीमत पर मुझे नहीं बचाती तो हरिशंकर परसाई _ 
जसा आदमी इस दुनिया में न होता। मेरे होने से कुछ मित्रों, देशवासियों 
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को खुशी है, पर बहुत लोगों को दुख भी है। वे सोचते है--यह बदमाश 
926 में ही क्‍यों नहीं मर गया ? झंझट ही दूर हो जाता । 

“नमदा मैया' से मेरा लगाव इस तरह का है। मै नर्मदा के तट पर पैदा 
हुआ, उसरी नमंदा में इव रहा था और अब उसी नमंदा को दो वार देखकर 
आ चूका हूं । मैं नमंदा-पुत्र ही हूं । 

जिनके घर-वार बह गये, बच्चे डूबकर मर गये, वे मेरे साथ रेल के 
डब्बे में थे। पर जब नर्मदा रास्ते में आयी तो वे पाँच पेसे डालकंर, हाथ 
जोड़कर कहते--'जे नमंदा मेया' ! 

में सोचता रह गया । जिनका सबकुछ अभी इसी नमंदा ने नष्ट कर 
दिया है, उसी की 'जय' बोल रहे हैं । यह क्या मामला है ? मुझे याद आया, 
कृषि-सभ्यता से यह श्रद्धा चली आ रही है। यह भारतीय मानस से मिटेगी 
नहीं । नदी जीवनदायिनी भी है और विनाराकारिणी भी । पर विनाश के 
बाद जीवन वहीं फिर बस जाता है और नये विनाश को राह देखता है। 
'विनाश को भूलकर जीवन फिर वहीं आ जाता है। जिजीविषा बड़ी प्रबल 
होती है। मनुष्य मृत्यु पर विजय पाने की हर क्षण कोशिश करता है, 
घायल हो जाता है, पर फिर लड़ने को तैयार हो जाता है। 

नर्मदा से मेरा वड़ा घना लगाव है। उन घाटों पर हमने कितनी वार 
बैठकर आधी रात तक गीत गाये हैं? कितनी बार हमने पूर्ण चन्द्र को 
नर्मदा में देखा है? कितनी बार बरसात में डोंगी या लाठी के सहारे या 
चट्टानों पर से लहर को बचाकर मैंने पार नहीं किया है ? कितनी वार मैंने 
नर्मदा में सैर नहीं की है, तैरा नहीं हु? मैं बिलकुल नमंदा-पुत्र हु । लेखक 
देखने गया था, मगर भावुक हो गया । इसी पूज्या नदी का पुत्र, इसी का 
पानी पिया, इसी में नहाया-तैरा, इसी ने विनाश कर दिया। मैं थोड़ी देर 
तो स्तब्ध खड़ा रहा । 

मेरा एक भावात्मक लगाव नमंदा से है। पर ऐतिहासिक और समाज- 
शास्त्रीय दृष्टि भी है । कृषि-युग में पम्प नहीं थे, बिजली नहीं थी, ट्यूबवेल 
नहीं थे । तब नगर नदियों के किनारे बसते थे--पीने को पानी भी, सिचाई 
भी, फसल भी और आवागमन का मार्ग भी। तभी से यह श्रद्धा चली आ 
रही है कि जिसने विनाश कर दिया, उसे भी 'जय नमेंदे'। पर इस जमाने 
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में भी वाढ़ से बचाव का इन्तजाम न हो, यह वात प्राकृतिक मानकर भी 
शर्मनाक है। 
आदमी जगह छोडंगा नहीं। पर विज्ञान और टैकनालाजी कहाँ चली 
गयी ? जहाँ हर कभी बाढ़ आती है, वहाँ पहले से इन्तजाम क्यो नहीं ? 
आसपास सर्वे क्यों नहीं ? खतरे के स्तर पर पहुँचने पर नीची बस्तियाँ : 
खाली क्यो नहीं करायी ? | 
खैर, छोड़, । मैं वताऊं कि एक मनुष्य के पतन की जितनी गहराई हः | 
उससे अधिक ऊंचाई मनुष्यता के उत्थान की है। मुझे लोगों ने बताया कि 
इटारसी के लोगों ने घर खोल दिये थे : 'दुखी भाइयो और वहनो--आओ। 
हमारे घर में जो है, तुम्हारा है। जितना है, बनाओ और खाओ । आगे हमः 
इच्तजाम करते हैं।' ट्ूकं भरकर पका भोजन जाता था। मध्यमवर्ग की | 
महिलाओं ने गहने वेच दिये और कहा, 'गहने के विना आदमी नहीं मरता । 
अन्नः के विना मरता है। वेच दो इन गहनों को और खाने का सामान 
लाओ ।' लोगों ने कहा--'इटारसी नहीं होता और ऐसे मानवी लोग न 
होते, तो जाने कितने हजार लोग मर जाते! ' जो दूकान करते हैं, मुनाफा 
कमाते हैं, उन लोगों में से भी जो पशु नहीं, आदमी थे, दूकानें और गोदामें 
खोल दीं। भोपाल तक से लोग खाने का सामान लाकर दे जाते थे । न जाने 
कहाँ-कहाँ से सहायता आयी । 
इधर मेरे शहर में मीठे तेल में वेकार हुए डीजल को मिलाया जाता हैः | 
पर उधर कुछ लोग दुकानें खोल देते हैं कि 'ले जाओ ! कोई भूखा न मरे।” | 
केसा विरोधाभास है ! आदमी कव लकड़वग्धा हो जाये और कब करुणाः | 
सागर--ठिकाना नहीं है। 
. मनुष्य कितना जटिल है। कितना समस्यामूलक है। कितना क्रूर हैं” | 
कितना दयालु है ! 
. मैं उन सबकी जय बोलता हूं जिने सिद्ध किया कि मैं अभी भी मनुष्य | 


हें । 
लेकिन बाकी जो बचे वे बिलविलाते कोडे डे भात. 
में पैदा हो जाते है । कीड़े हैं, जो सभ्यता के सड 


मैं दूरबीन से आसपास देख रहा था। कहीं गाँव का निशान नहीं। 
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५ मैंने जानवूझकर नहीं बताया कि शाहगंज मेरी ननिहाल है । फायदा 
मी कया ? परिवार यहाँ-वहाँ नौकरी कर रहा है। घर होगा, जो खत्म हो 
गया होगा । पचासो गाँवों का निशान नहीं है। कोई बूढ़ी नानी या मौसी 
मर गळी होगी । कया होता है ? इतनी नानियाँ और मौसियाँ मर्‌ गयीं । 
मेरी भी मर गयी हो । 

मगर फिर भी मेरी आँखों में आँसू आ गये । यहाँ मालाखेड़ी था, इस 
तरफ शाहगंज, उस तरह वुदनी है--पचासों गाँव मेरे ध्यान में आये | 
कितने दिनों मैं इस धूल में लोटा हु । पर अव यहाँ कुछ नहीं । 

दिल्ली में यमुना के उस पार सैकड़ों गाँव हर साल बहते हैं, पर लोग 
बरसात के बाद फिर वहीं झोंपड़ी-झूग्गी बना सेते हैं। मुसीवत को जिसने 
बन्धु बना लिया है, उससे आदमी को क्या डर? 

फिर मुझे याद आता है--मेरी ननिहाल कहाँ गयी ? वची कि बह 
गयी ? लोग मरे कि बचे ? मेरे परिवार के लोग वचे कि मर गये ? 

मैने किसी से नहीं पूछा। बताया भी नहीं । इतनी ननिहालें नष्ट हो 
गयीं, इतने वच्चे मर गये, इतनी औरतें एक के वाद दूसरा वच्चा नदी में 
छोड़ती जाती थीं कि कम-से-कम एक तो वच जाय। वहाँ अपना छोटा-सा 
दुख लेकर मैं क्यों बैठ ? 

मैने कालेज के लोगों की तारीफ सुनी । बहुत अच्छा राहत-कार्य किया । 
लोग आते और पका या बिना पका खाना देकर विना नाम बताये चले 
जाते । फोटोग्राफर नहीं लाते थे। इसी तरह के कई राहत-कार्य चले । 

आँसू पॉछकर मैं जब निपटा तो एक सज्जन ने कहा, “कुछ तो 
कहिए \’” 

मैंने कहा, “शब्द कहने में समर्थ नहीं हैं। समर्थ कमं है। कर्म करो। 
जीवन मृत्यु पर विजय पायगा। विज्ञान से, आन्दोलन से, क्रान्ति से । इस 
बीच कितने ही लोग मरेगे। पर जीने के लिए कितने लोग नहीं मरे ? जीने 
के लिए मरना भी पड़ता है।” 

और फिर याद आया, मेरी ननिहाल""" 

मैने कहा--छोड़ो। आत्मःरक्षा की कोशिश कीड़ा भी कर लेता हैं। 
फिर वे तो मनुष्य हैं । 
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फिर किनारे पर लोगों का समवेत स्वर--'जय नमंदे! ! 

आदमी और नदी का सम्बन्ध हमेशा रहेगा। 

उस बहादुर मत्स्यगन्धा सरस्वती की याद आयी। वह बाहर गयो 

[। ६ 

मन्त्री उईके ने साहस और आदमियत का काम किया कि क्रुद्ध भाड़ में 
चले गये । वह भीड़ किसी को भी चीरकर फेंक देती । अफसरों का पिटना 
स्वाभाविक है। 

पर लोग खुश-फुस कर रहे थे कि पुलिस अफसर को सट्टेवालों ने पीटा 


था । खैर, जाँच चल रही है। यह भी लोगों ने बताया कि हिंसा को राज 


नीति का सिद्धान्त माननेवाले एक दल ने उपद्रव कराये । 
में सोचता हूं, सोलह वर्ष की केवट बच्ची में यह साहस कहाँ से आया? 
साहस ओर लोग भी जताते हैं। दूसरों की प्राण-रक्षा भी करते हैं । 
पर आत्म-रक्षा आदमी पहले करता है। जब खुद सुरक्षित हो जाता 
है, तब दूसरे की रक्षा करता है । दूसरा बह होता है, जो थोड़ा खतरा उठा- 
कर दूसरे को बचाता है। इतना खतरा नहीं लेता कि अपनी जान चली' 
जाय । 
पर यह साहस बिल्कुल अलग है। समुद्र-सरीखा हाल है । तेज लहरें हैं। 
चट्टाने छिपी हैं। ऐसे में कोई लड़की यह मानकर कि मैं तो निश्चित मरूँगी, 
दूसरों को बचाने निकल पड़े । अपनी मौत के बारे में तय करके दसरों की 
प्राण-रक्षा करने निकल पड़ना--यह कैसा साहस है! 
हि मुझे लगता है---इसमें वही भावना है, जो मेरी माँ में मुझे बचाते वक्‍त 
“अल की भावना। छोटी केवट लड़की उस वक्‍त माँ हो गयी होगी 
आर सोचा होगा--बच्चों को बचा | 
मातीकाम ना है। साथ ही मानवी करुणा। इस 
पक हसा शाररिक सामर्थ्यं से मिलकर उसके हाथों से डोंगी 
चलवायी होगी । यह केवल शारीरिक साहस नहीं है, गहरा है, भीतरी है। 
न क सम्मान हा रहा हे । उसने वे रुपये बाढ़-पीड़ितों के लिए दे 


तब कलेक्टर ने वेक में उसका खाता चे 
ता खलवाया और उसे ड्राफ्ट या चरक 
दिये जाने लगे । र उसे ड्र 
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इधर मेरे शहर में भी सावंजनिक सम्मान हुआ। पचासों मालाएँ गले 
में डल रही हूँ। जय बोली जा रही है। पर लड़की न प्रसन्‍न, न उत्तेजित, 
न भावुक । ऐसे बैठी रही, जैसे झोंपड़े में, घर में बैठी है और उसने कोई 
खास काम नहीं किया है । 
स्कूली बच्चे पचीस-पचास पैसे जेव-खर्च का लाकर दे रहे थे । 
पर बड़ी-बड़ी संस्थावाले, जो चार-छ: हजार का डिनर करते हैं, वायदा 
करके भी नहीं आये। और भी लखपति, करोडपति नहीं आये। उनके 
दस्तखतों-सहित लिस्ट आयोजन के मन्त्री के पास थी । संचालन मैं कर रहा 
था। भोला-सा मन्त्री बोला, “अब दानदाताओं के नाम पढ़ते जायें। के 
आकर माला पहनायेंगे और ड्राफ्ट देंगे |" 
मैंने कहा, “वे तुम्हारे दानदाता यहाँ मुझे नहीं दिख रहे हैं। नाम 
पढ़ेंगे और कोई नहीं आया तो बड़े शर्म की बात होगी । वे तो अपनी शर्म 
ऊँचे दामों पर बेच चुके, पर अपनी अभी बची है।” 
यह समाचार अखबारों में छप गया । 
मैंने सोचा--इनकी आत्मा बीमार तो है, पर अभी मरी नहीं है। साँफ 
चल रही है। शायद ये उसे कुछ भेजें । 
फिर याद आयी मुझे--ननिहाल ! 
नमंदा से ही नष्ट लोगों की--'नम दा मेया को जय ! ' 
और याद आता है--मनु ! 
हिमगिरि के उत्तुंग शिखर पर 
बॅठ शिला की शीतल छांह, 
एक पुरुष भीगे नयनों से 
देख रहा था प्रलय-प्रवाह। 
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प्रदीप पन्त का एक पत्र मैंने 'मुक्तधारा' 23 दिसम्बर ।973 के अंक में 
पढ़ा। इसके पहले भी सत्ता और लेखक के सम्वन्धो को लेकर ढेरों लेख 
लिखे गये हैं। हर चार-छह महीने में हम लेखक लोग कहीं गोष्ठी करते हैं 
और लगभग उन्हीं शब्दों में उन्हीं बातों को दृहराते हैं। जव लगता है कि 
गोष्ठी हुए काफी महीने हो गये, तो फिर एक गोष्ठी करते हँ---विषय 
अमूमन वही होते हैं, नयी भाषा की तलास, लेखक और उसका परिवेश, 
सत्ता और साहित्यकार। फिर लगभग उन्हीं शब्दों में उन्हीं बातों को 
दुहराकर सन्तुष्ट होते हैं कि जलसा कामयाब रहा । 

जलसे बरावर कामयाब हो रहे हैं, पर सवाल जहाँ-का-तहाँ खड़ा है 
राजनीतिक सत्ता और साहित्यकार का सम्वन्ध ? 

इधर मध्यप्रदेश में भी राज्यपाल ने एक दिन लेखकों से मिलने के लिए 
उन्हें चाय पर बुला लिया था। में तो भोपाल निवासी हूँ नहीं, पर प्रति- 
क्रियाएं मैंने पढ़ीं और सुनी --जो गये, वे कहलाये पतित और बिके हुए 
और जो नहीं गये, वे क्रान्तिकारी ! और झगड़ा शुरू हो गया । 

मैं जानता हूँ, सरकार 'शब्द' से अब डरने लगी है। वह साहित्यकार 
से सम्बन्ध स्थापित भी करना चाहती है। वह 'पेट्रोनाइज़' भी करना 
चाहती है। वह अपनी एक सांस्कृतिक 'इमेज' भी बनाना चाहती है। 
मोरारजी भाई ने भी तो लेखकों को बुलाया था । 

सवाल यह हैं कि क्या कोई साहित्यकार बिलकुल स्वतन्त्र रह सकता 
है ? लेखन से जीविका कमा सकता है ? सरकारी नौकरी में जाकर आथिक 
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विकास-सम्बन्धी मन्त्री का भाषण लिखने से अपने को बचा सकता है ? क्‍या 
रेडियो, प्रकाशन विभाग और अकादमियों में जाने के लोभ को नकार 
सकता हँ ? 

“साथ ही दूसरी बातें भी उठती हैं--क्या रेडियो प्रर कलाकार की 
जगह नइ को नियुक्ति लेखकीय अहंकार को तुष्ट करेगी ? अकादमियों 
में क्या गेंवारों को विठा दिया जाये ? प्रकाशन विभाग कया अपड़ों के हाथों 
में साँप दिया जाये? 

दकास-सम्बन्धी मन्त्री का झूठा भापण लिखने के लिए लेखक मजबूर 
है (उसे बोवी-बच्चे पालना है) । पर इसके वाद भी रचना में वह सही 
बात कहने के लिए कम-से-कम भीतरी ईमान से स्वतन्त्र है। 
मजा यह है कि भारतीय लेखक एक साथ दो युगों में जीता है--मध्य 
युग में और आधुनिक युग में । वह कुम्भनदास की तरह घड़े बनाकर नहीं 
जीता, पर कहता है--'सन्तन कहा सीकरी सों काम ।' वहु रैदास की तरह 
जूते नहीं सोता, न कवीर की तरह कपड़े बुनता है-मगर वात उन्हीं के 
आदशों की करता है। 
यह एक छद्म क्रान्तिकारिता है । इनाम लेने की कोशिश में पीछे नहीं, 
अकादमियों के लाभ के लिए बराबर प्रयत्नशील, अच्छी सरकारी नौकरी 
की बराबर तलाश में--मगर साथ ही यह नारा भी कि सरकार लेखक को 
खरीद रही है । आप तो बाजार में खुद माल की तरह बैठे हैं ओर खरीदार 
को दोष देते हैं कि कम्बख्त हम लोगों को खरीद रहा है । फिर खरीदार क्या 
सिर्फ सरकार ही है ? बया इससे बड़े खरीदार नहीं हैं और क्या 'माल 
बिक नहीं रहा ! 
सरकार का विरोध करना भी सरकार से लाभ लेने और उससे संरक्षण 
प्राप्त करने ही एक तरकीव है। लेखक न अब 'वेचारा' रह गया है, न 
भोला । वह जानता है कि सरकार का विरोध करने से कभी-कभी समर्थन 
से अधिक फायदे मिलते हैं। सरकारें खुद चाहती हैं कि कुछ लेखक उनका 
विरोध करें। बे उन्हें पहचान लें और जो चाहिए दे-दिवा द 
अति सरलीकरण के खतरे होते हैं। बदलते समाज म सरल फार्मूले भ्रम 
पैदा करते हैं। यशपालजी का यह कहना ठीक 


है कि सरकार अगर लेखक 
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को संरक्षण देगी तो आपसे समर्थन की भी माँग करेगी। मगर फिर भी मुभे 
यह बात अति सरल लगती है। 
सवाल है--कौन-सी सरकार ? केसी सरकार ? उसका प्रोग्राम क्या 
है ? वह किन मुद्दों पर समर्थन चाहती है? बया हम अन्धे को तरह यह 
मान लें कि लेखक और सरकार का शादवत शत्रु-सम्बन्ध है या मित्र- 
सम्बन्ध ? संसदीय लोकतन्त्र में क्या लेखक और सरकार के परस्पर सम्बन्धों 
पर फिर से विचार करने की जरूरत नहीं है? क्या यह सही नहीं है कि 
सरकार के टोटल विरोध की वात वही लेखक करते हैं, जिनके मजे में 
जिन्दगी गुजारने के लिए दूसरे जरिये हैं ? क्या यह सही नहीं है कि कल जो 
मन्त्रियो के कूठे भाषण प्रेमपूर्वक लिखकर देते थे, आज सरकारी नौकरी 
छोड़कर दूसरे दरबार में चोबदार की हैसियत से “क्रान्ति-शूर' की मुद्रा 
वारण करते हैं और सरकार की बुराई करते नहीं अघाते; क्योंकि 'प्रमोशन' 
कोई दूसरा फटकार ले गया--और सरकार-विरोध फायदे देता है। 
मैं सरकारों का कटु आलोचक हूँ । मैं जानता हूँ केन्द्र और प्रदेशों की 
सरकार कोई क्रान्तिकारी सरकारें नहीं हैं। इनकी आलोचना होनी ही 
चाहिए। पर सवाल है--'आलोचना टोटल होनी चाहिए या मुद्दों पर ? 
दूसरा सवाल है, कया हम लेखक ऐसे किसी 'आन्दोलन में शरीक हैं जो 
इनकी जगह सच्ची क्रान्तिकारी, जनवादी सरकारों की स्थापना करे?' 
फिर यह 'संरक्षण' क्या चीज है? यह कोई अच्छा शब्द नहीं है । यह अक्सर 
पिछड़ी जातियों, आदिवासियों आदि के लिए काम में आता है । लेखक भी 
क्या इसी तरह के 'संरक्षण' का आकांक्षी है? और इसके साथ ही सरकार 
का समथन न करने की छूट भी चाहता है। आदिवासी छात्र जो सरकार से 
स्कालरशिप पाकर मजे में होस्टल में रहकर पढ़ता है, रोज सवेरे प्रार्थना के 
ह की और बाची मन्त्री की ज्यु बोलता 
जिला रहे हैं : ठते हैं, तव कहते हैं कि--साले घटिया खाना 
i हा वस क के खतरे हैं । क्या लेखकों की अलग 
ट > सहूकारा दुकान उस दुनिया में नहीं है। वह इसा 
सब लोगों की दुनिया में है, जहां लेखक, हो सके तो, भूठे कार्ड पर भी 
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शवकर ले लेता है। 

लेखक क्या सरकार की टोटल आलोचना करे ? यानी अगर सरकार 
कोई ठीक योजना, योजना आयोग से बनवा रही है, तो भी क्या उसका 
विरोध्र ही करे--क्योंकि वह लेखक है और उसकी अलग दुनिया है? 
'लूकाच ने कहा है कि कुछ भी प्रगतिशील कदम उठानेवाली सरकार की 
टोटल आलोचना करनेवाला बुद्धिजीवी अवसर 'हीरो' वनने की कोशिश 
करता है, पर वह मूलत: क्रान्ति-विरोधी शक्तियों का एजेण्ट होता है। वह 
जनता का आक्रोश सरकार की तरफ करके उन ताकतों को वचा ले जाता 
है, जो यथास्थितिवादी और क्रान्ति-विरोधी होती हैं। गो वर्ग-सम्बन्ध 
दोनों के एक हैं । लेनिन ने कहा है--अतिक्रान्तिकारिता की बात करनेवाले 
बुद्धिजीवी अक्सर--बुर्जुआ के एजेण्ट होते हैं। वे सामाजिक क्रान्ति की 
तकंपूर्ण, योजनाबद्ध और यथाविधि प्रक्रिया में अड़ंगा डालते हैं । 

सवाल बुनियादी है। हमें उन्हें भारतीय परिस्थितियों में और नये 
परिप्रेक्ष्य में देखना है। इसमें न इन्दिरा गांधी से मतलब है, न केदार पाण्डे 
से। 

कोई लेखक समाजवाद-विरोधी नहीं है। इन लेखकों को यह भी 
मालूम होना चाहिए कि कालेजों ओर विश्वविद्यालयों की नयी पीढ़ी 
तुरन्त क्रान्तिकारी सामाजिक परिवर्तन चाहती है। वह इस 'डेमाक्रेसी 
या 'संसदीय लोकतन्त्र' के धीमे और झूठे कार्यक्रम से सन्तुष्ट नहीं है। मु 
इस पीढ़ी के सम्पर्क के बहुत अनुभव हैं। ये तुरन्त परिवतंन चाहते 
और बहुत परेशान हैं। ये आपकी 'एकेडेमिक बहस पर लानत देते हैं | 

यथार्थे यह है कि लेखक एक विशिष्ट प्रकार का व्यक्ति इस अर्थ में 
होता है कि वह मानव-जीवन के भविष्य के वारे में सोचता है, उसका एक 
स्वप्न होता है, कल्पना होती है । वह सामान्य लोगों से अधिक प्रबुद्ध भी 
होता है । उसका विशेष दायित्व है। a 

क्या हम सिर्फ इस प्रश्‍न में उले रहें कि सरकार लेखक को संरक्षण 
देयानदे? लेखक सरकार का समर्थेन करे कि न करे ? संरक्षण और 
लाभ लेकर भी वह क्या सरकार को समर्थन देने के लिए प्रतिबद्ध है? 

ये सचाल बुनियादी नहीं, सुविधा और असुविधा के सवाल हैं। मे 
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बहुत लेखकों को जानता हूँ, जो केवल सरकार-विरोध को 'आइडियालॉजी' 
मानते हैं। पर मैं पूछता हु कि अगर सरकार योजना बनाती है तो लेखक 
का रुख क्या होगा ? अगर सरकार अन्न का राष्ट्रीयकरण कर रही है तो 
लेखकों का रुख क्या होगा ? अगर कोई मुख्यमन्त्री (अपनी इमेज बनाने के 
लिए ही सही) जनता के जुलूस में शामिल होकर मुनाफाखोरी के विरुद्ध 
वातावरण तैयार करने में सहायक होता है--तो मैं उस जुलूस में जाऊंगा और 
उस मुख्यमन्त्री को मजबूर करूँगा कि वह जनता को बताये कि वह क्‍या 
करना चाहता है। इसके बाद वह कुछ नहीं करता है, तो मेरा यह लेखकीय 
अधिकार और धर्म है कि मैं कहूं कि तुम झूठे हो और 'स्टण्ट' कर रहे थे । 
सवाल यह है कि लेखक अपने को आम जनता से जोड़ता है या नहीं। 
जोड़ता है तो वह हर सही जन-आन्दोलन में साथ देगा--वरना कमरे में 
बंठकर कविता लिखेगा--कि हम तो मर गये हैं, हम सूअर हैं, हमारी 
मरणतिथि यह है (हालाँकि ठाठ से जी रहे हैं ) । 
योजना को यदि विकास का मागे स्वीकृत कर लिया गया है--और हूँ 
भी--तो मैं योजना का समर्थन करूँगा । मगर योजना के कार्यान्वयन की 
खामियों की मैं कड़ी आलोचना करूँगा । | 
_ हा तक सरकार के हाथ विकनेवाले मामले का सवाल है, लेखक 
सोचे कि पेव्लो नेरूदा अगर फ्रांस में चिली का राजदूत हो गया तो क्या 
बह्‌ राष्ट्रपति एलेण्डे के हाथों बिक गया ? (दोनों दुनिया छोड़ गये )। 
मेरी प्राथना है कि लेखक कुछ बातों को न भूलें--भारत में संसदीय 
न्य है। संसदीय लोकतत्त्र में लेखक सत्ता से अपना तालमेल कंसे 
हे का मा न अंग हो गया हे र 'संरक्षण' चाहता 
nn क वूर हो गाया है ? या वह केवल “स्टण्ट 
ओढे हुए है? चाह रहा हे? या वह छद्य क्रान्तिकारिता 
आन्दोलन में हति प “शक को रचनात्मक ईमान तथा जन 
i रे अपनी कि पर गम्भीरता से विचार 
'एकेडेमिक' अन्दाज में (जो वास्तव में एकेडेमिक भी री | bps 
से कुछ नहीं होगा। en 
में चाहता हूँ, इस विषय पर विस्तृत चर्चा हो। 
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कबीर समारोह क्यों नहीं 


मानस चतुदशती समारोह होने में मुझे कोई एतराज नहीं है। कर लेने दिया 
जाथ । कम-से-कम इतने बड़ें और पूज्य कवि पर खुली बहस तो हो जाये। 
न्दर कवि और मुसलमान कवि, हिन्दू काव्य और मुस्लिम काव्य--ये 
'संकोर्ण मुखंताए' हैं। तुलसी के पहले उसी भाषा और उसी छन्द में 
मुसलमान कवि मलिक मुहम्मद जायसी ने 'पद्मावत' महाकाव्य लिखा था, 
जिसमें नायक हिन्दू और खलनायक मुसलमान था--इस तथ्य को लोग 
सामने नहीं आने देना चाहते । यह काव्य तब लिखा गया जव उत्तर भारत 
में सुल्तानों का राज हो गया था । 

में उन आचार्यों की यह स्थापना नहीं मानता कि तुलसीदात ने हिन्दू 
जाति और धर्म को वचा लिया। वह अकवर था, जो इस देश के हिन्दू-' 
मुसलमान दोनों को बचाना चाहता था। उसी ने सबसे पहले यह कल्पना 
की थी कि इस देश की राजनीतिक संरचना अन्तत: 'संघ राज्य' होगा-- 
ओर वह इई। इसीलिए वह आपस में लड़ते तीन-चार जिलों के मालिक 
क्षत्रिय राजाओं से कहता था--मैं कण्ठीमाला पहन लेता हुं । चन्दन लगा 
लेता हूँ । आओ, एक संघ बना लें । पर ये राजा, जो हिन्दू थे, आपस में ही 
लड़ते थे । साम्प्रदायिक दृष्टि से इतिहास की व्याख्या करनेवाले राजा 
मानसिंह को बहुत कलंकित करते हैं और राणा प्रताप को 'हीरो' बनाते 
हैं-जबकि मानसिंह में राजनीतिक समझ थी और प्रताप शूरवीर होते 
हुए भी राजनीतिक समझ से हीन थे। जो लोग अकबर को रावण का 
प्रतीक मानकर 'जब-जब होइ धरम की हानी! राम के अवतार की प्रतीक्षा 
कर रहे थे, वे यदि अवतार लेते, तो पहले इन छोटे-छोटे हिन्दू राजाओं 
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नका नाश करते कि वेवकूफो, अपनी जाति को कयो तोड़ रहे हो! 
यों मध्य युग के कवियों में कवीर के सिवा किसी में युगीन सामाजिक 
चेतना नहीं थी । सूरदास अति अन्तर्मुखी कवि थे, पर इसमें शक नहीं कि 
“बाल-जीवन, संयोग और वियोग का इतना ऊंचा कवि कम ही मिलता है । 
यह सही है कि ब्राह्मण और दूसरे ऊँचे वर्णो ने कबीर को कवि नहीं माना, 
अवहेलना की । उसे गाली देनेवाला माना । अव भी होली पर जव गालियाँ 
'गायी जाती हुँ, तव गालियाँ शुरू होती हैं--“अरेरे सुनो कबीर'--याने 
आज भी कबीर गाली का पर्यायवाची है । जब कबीर की सौ कविताओं का 
रवीन्द्रनाथ ने अंग्रेजी में अनुवाद किया और खुलेआम स्वीकार किया कि 
“मैंने कबीर से बहुत-कुछ लिया हे तब कवीर को 'रिस्पेक्टेबिलिटी' मिली-- 
क्योंकि रवीन्द्र आभिजात्य थे। दूसरा कोई ऐसा करता तब भी कबीर को 
'्रतिष्ठा न मिलती । 
कबीर ने जीवन को आर-पार देखा था । समाज-व्यवस्था के पाखण्ड 
और अर्न्तावरोधों को समझा था । पाखण्ड को समझा था और तिलमिला 
देनेवाली चोट की थी । वह हिन्दू-मुस्लिम, ब्राह्मण-शूद्र के भेद का शत्रु था । 
मुझे आदचर्य है कि कबीर को जिन्दा कैसे रहने दिया गया । चार-पाँच सौ 
“साल पहले किसी की गर्दन उतार लेना आसान काम था । मुझे लगता है, 
कबीर अपने जमाने का बड़ा गुण्डा भी रहा होगा और उसके हजारों लड़ाकू 
चेले उसकी रक्षा करते होंगे। बह केवल कबीर था, जो आज भी 'माडने' 
'है और भारतीय समाज का सच्चा प्रतिनिधि कवि है । 
वह कहता है-- 
तु चाम्हन बम्हनी का जाया 
आन द्वार ते होके आया? 
तु है तुरक तुरकनीं जाया 
भीतर खत्तन क्यों न कराया? 


तुलसीदास का मूल्यांकन हम आज चार सौ साल बाद कर रहे हैं। 
हमें तुलसी के युग और उसके पहले के सन्दर्भ देखने होंगे । सही है कि 
तुलसीदास ब्राह्मणवादी थे। मध्ययुग में ब्राह्मणों का पतन हुआ । इसके 
पहले ब्राह्मणों ने ज्ञान-विज्ञान का शोध किया, विधान दिये । बहुत पहले 
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के ब्राह्मण के चिन्तन को नकारा नहीं जाता। तब भी वह जातिवादी था । 
उसने क्षत्रिय विश्वामित्र को 'ऋषि' नहीं होने दिया । तब भी ब्राह्मण भूखा 
मरता था, पर वह विना शिकायत के स्थिति से समझौता करके घर्म और 
- सरन्लज-चिन्तन में लगा रहता था । | 
यह भारतीय समाज की विचित्र स्थिति है कि ब्राह्मण, जो सवते 
उच्च वणं का है, पुजता है, वही सबसे गरीव है । बह स्टेशन पर पानी पाँडे 
' है, बड़े घरों में रसोइया है। सवा रुपये में 'सत्यनारायण' कर देता हैँ । 
-भीख माँगता है। विवाह में तरकीव से कुछ रुपये जरूर घरवा लेता है । 
“ओम्‌ शनि ग्रह--एक रुपया रखो । ओम शुक्र ग्रह--सवा रुपया रखो ।' 
सोचता हूं इस ब्राह्मण में अक्ल होती तो यह नवग्रह के सिवा “सपुत निक' 
पर भी रुपया रखवा लेता--'ओम्‌ रूसी ग्रह--सवा रुपया रखो। ओम्‌ 
अमरीकी ग्रह---एक रुपया रखो ।' 
बड़ी हृद तक ज्ञान-विज्ञान की उपलब्धि के बाद इस ब्राह्मण का पतन 
"शुरू हुआ । उसने राजसत्ता और अर्थसत्ता से समझोता किया। सामन्त की 
अशंसा के छन्द लिखकर स्वण-मुद्रा पाने लगा और वणिक का शनि 
"उतारने के लिए अनुष्ठान करके द्रव्य लेने लगा। पर साधारण विप्र फिर 
“भी पूज्य, परन्तु गरीब और भिखमंगा रहा । 
शोषक वर्ग के लिए जरूरी हो गया कि बहुसंख्यक शोषितो को ज्ञान- 
"विज्ञान, संस्कृति आदि से वंचित किया जाये। उसे 'अछूत करार दिया 
"जाये और हीन सेवाएं करायी जायें--क्योंकि सेठानी और राजकुमारी 
- मैला साफ नहीं कर सकती थीं। फिर यदि यह शोषित वर्ग ज्ञान-विज्ञान पा 
“गया, तो बराबरी का हो जायेगा, अधिकारों की माँग करेगा। तब व्राह्मण 
-ने ज्ञान की पोथी को लपेटकर रख दिया। दूसरों को नहीं पढ़ने दिया, न 
- खुद पढ़ा। इस तरह विप्र खुद तो गंवार होता ही गया, निम्न वणं, और 
हीन होता गया। यदि शम्बूक का प्रकरण सही है जिसकी गर्दन बिभ्र के 
आदेश से राम ने काटी थी, तो उसका अर्थ है कि वह शूद्र 'तपस्या यानी 
ज्ञान-विज्ञान का अध्ययन कर रहा था । इससे अकाल पडा? 
तुलसी में सामाजिक-धाभिक चेतना थोड़ी थी--धामिक ज्यादा थो: 


कबीर समारोह क्यों नहीं / ।07 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri | 


हरित भूमि तृण संकुल, 
सूझ पर्राह नहि पन्थ। 
जिमि पाखण्ड विवाद ते, 
लुप्त होहि सद्ग्रम्य॥ 
पाज़ण्ड-विवाद से सद्ग्रन्थ के लुप्त होने की बात वे जानते थे। कई पन्थ, 
कई साधना-पद्धतियाँ थीं । इनमें आपस में झगड़े थे। 'रामचरितमानस' से 
दी मालूम होता है कि देवो और वैष्णवों में संघर्ष थे। शेव पिटायी कर देने-- 
वाले लोग थे । वैष्णव 'भूस-चूक लेना-देना' होता है । तुलसी ने समन्वय की 
कोशिश की । राम से कहलवाया---'शिव का बैरी मेरा भी शत्रु है।' फिर 
लेका पर हमले के पहले राम ने शिवलिंग की स्थापना की, जिसमें पौरोहित्य 
के लिए रावण को बुलवाया । लंका की सभ्यता वहत विकसित थी । विन्ध्य: 
के दक्षिण के लोग असभ्य थे। वालि और सुग्रीव कुर्ती लड़ थे। हथियारों से 
नहीं लड़े थे । वे सभ्यता की उस स्टेज पर थे जहाँ सिर्फ मल्लयुद्ध हो सकता 
था। इन्हें घनुष-बाणवाले राम-लक्ष्मण के लिए अपने अनुयायी बनानाः 
आसान था। फिर भी बालि ने राम को मरते-मरते धिकक्रा रा-_“मा रेह 
मोहि व्याच की नाई ! ' 
हथियारों के निर्माण का विकास सभ्यता के विकास का एक दिलचस्प 
अग ह्‌ । ब्राह्मण भी हथियार उठाने लगे थे क्षत्रियों के खिलाफ । परशुराम 
कहते हैं-. 
भुजवल भूमि भूप बिन कोन्ही 
सहस वार महिदेबन दीन्हीं 
सहस बाहु भूज छेदनहारा 
परसु निहार नरेश कुमारा। (लक्ष्मण से) 
र क ने सात-आठ फीट के डण्डे मे एक धारदार फलक लगा लिया ' 
पाति पमु दे दिया। फरते के सात यान छा रहा 
किया जा सकता है। शत्र ही नहीं ै दर बा 
ही ऐसे शोके निर्माण मं लगे थे, मिनल ओर दूर के हार पिया था 
ता र के ' जिनसे और दूर से प्रहार किया जा 
भ वाशष्ठ दशरथ के चारों पुत्रों को (जो सिफ यज्ञ करने से पैदा: 
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हर । ) अस्त्र और शास्त्र दोनों की दिक्षा दे रहे थे और राम-लक्ष्मण 
Er क लस थ। जनक के यहाँ रखा दह धनुप 'सेस्पल' का धन्य 
जब परशुराम ने राम-लक्ष्मण को इस दर >> 
i महर कर न राम-लक्ष्मण को इस रस्त्र-विद्या में निपुण पाया 
राम रमापति कर धनु लेहू, 
चहु चाप मिटे संदेह । 
परशुराम 'फासिस्ट' थे। अपनी उ व जाडी > 

वन बात यह न ल त को लेकर केरल चले गये । 
र्य | नम्वूदरी ब्राह्मण आये चलकर 
कम्युनिस्ट' हो गये । 
का तुलसी के काव्य-वेभव की चर्चा इस लेख में नहीं कर रहा हु । उनके 
'सोचने और मानने की बात कर रहा हूं । 
ड हसाव से व सामन्तवाद के समर्थक 
थे। उनकी कल्पना एक 'वेनीवोलेण्ट मॉनकं' की कल्पना थी और राम को 
उन्होंने ऐसा ही बनाया है। पर इस तरह की सत्ता के खतरे भी जानते थे-- 

को न राज-पद पाय नसाइ। 

xX >९ >< 

जासु राज प्रिय प्रजा दुखारो, 

सो नृप अवस नरक अधिकारी । 
अंगरेजी में कहें तो--'सेण्ड हिम द॒ हैल ! ' 

अपने युग की सड़ी मान्यता और दीमक खायी खोखली मर्यादा से 

विद्रोह करना विरले महाप्राण कवि के वश की बात है। यह सही है कि 
तुलसीदास ने लोकभाषा में साहित्य लिखकर कुछ लीक तो तोड़ी, पर मान- 
मूल्य उनके सामन्ती थे। फिर वे समपित भकत थे । अपने आराध्य के दोष 
नहीं देखते थे। एक तुलसी के विद्वान ने मुझसे कहा कि लोकापवाद के भय 
से राम ने सीता का जो परित्याग किया, इसके लिए तुलसी ने उन्हें क्षमा 
नहीं किंया। उत्तरकाण्ड में यह तो उन्होंने कहा है कि लक्ष्मण, भरत और 
झत्रुध्न कें दो-दो गुणवान पुत्र हुए। पर लव-कुश के बारे में कहा है-सीता 
के दो वीर गुणवान पुत्र हुए । राम का ताम ही नहीं लिया। मैंने कहा--यह 
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भी तो हो सकता है कि तुलसी को धोबी की बात पर भरोसा हो गया हो ४ 
वे हंसने लगे । 
तुलसी के अनुभवों का क्षेत्र विशाल था। जीवन-चिन्तन गहन था। 
जीवन की हर स्थिति के विषय में सोचा और निष्कषं में नीति-वाक्य बोले--- 
पर हित सरिस धरम नहीं भाई, 
पर पीड़ा सम नहि अधमाई। 
तमाम रामचरितमानस नीति-वाक्यों से भरा पड़ा है। ये काव्य नहीं. 
“स्टेटमेण्ट्स' (वक्तव्य) हैं । इनमें शाइवत जीवन-मूल्यों की अभिव्यक्ति कीः 
भी कोशिश है-- 
सुर नर मुनि सबकी यह रीती, 
स्वारथ लागि कर्राह सब प्रीतो। 
इस बात से कोई इन्कार नहीं करेगा। हर स्थिति पर जड़े गये नीति-- 
वाक्‍य लोगों की जुबान पर हैं और वे लोकप्रिय हैं। कविता रामचरितमानस. 
में नहीं, गीतावली और कवितावली में हैं। मानस में कथा और नीति-- 
वाक्य हूं । 
यह सही है कि सामन्ती समाज की सड़ी-गली मान्यताओं को तुलसी ने 


बल दिया। छोटे, कमजोर दलित वर्ग को और कुचलने के लिए एक धामिक 


पृष्ठभूमि और मर्यादा का वल दे दिया। ये दलित लोग थे--स्त्री और नीची 
जाति के लोग | पुनरावृत्ति होगी, पर--- 
ढोल गंवार शूद्र पशु नारी, 
ये सब ताइन के अधिकारी । 
पुजिय विप्र सील गुण हीना, 
शूद्र न पूजिय जदपि प्रवींना । 
यह सीधी ब्राह्मण की घृणा है। शबरी के बेर राम को खिलाने ओरः 
गुह-निषाद को चरण घुलवाकर राम के गले लगाने का कोई अर्थ नहीं । 
नारी के प्रति तुलसी की शंका और दुराग्रह भी बहुत है। पतित्रत धर्मे 
अच्छी चीज है, क्योंकि इससे पारिवारिक जीवन सुखी रहता है-- हालाँकि 


चालीस फीसदी परिवारों में रोते, पिटते और घुटते पतिब्रत धर्म निभाः 
लिया जाता है। 
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स्त्री के वर्गीकरण में तुलसी कहते हैं-- 
उत्तम कर अस बस मन माहीं 
सपनेहु आन पुरुष जग नाहो । 
५ पर दूसरी जगह कहते हैं-- 
आता, पिता, पुत्र, भरतारी 
पुरुष मनोहर निरखत नारी। 
इसम वह “उत्तम वाली भी आती होगी । यह कया विरोधाभास है 
जीवन के अनुभवों के कारण ही हो, तुलसी स्त्री के मामले में 'सेडिज्म'' 
( परपीड़न प्रमोद) के शिकार थे । यह उमिला पर सबसे अधिक लागू होता. 
ह! कल व्याही हुई युवती को चोदह सालों में कवि ने बूढ़ी कर दिया! 
व लक्ष्मण ओर उमिला दोनों को राम की सेवा के लिए नहीं भेज सकतेः 
? 
आज भी हरिजन जलाये जाते हैं, इसका सारा दोष तुलसी पर नहीं- 
मढ़ा जा सकता--गो वे इसके प्रोत्साहक हैं। बात यह है कि मैंने रामकथा: 
ओर रामलीला में स्वयं शूद्रों को अपने ही पीड़न के प्रसंग पर 'हरेनमः'' 
करके गद्गद होते देखा है । 
जिम्मेदारी हमारी है। हम भी शोषक हैं। हमने भी शूद्र को दबाया: 
है। उसे शिक्षा और संस्कृति से वंचित करके आज भी उसे मध्य युग की: 
हालत में रखा है । 
मध्य युग में इस वर्ण ने विद्रोह भी क्रिया । अपने कवि, अपने चिन्तक- 
पैदा कर लिये--कबीर जुलाहा, रैदास चमार, कुम्भनदास कुम्हार । यह 
सही है कि ब्राह्मणों ने कबीर की शक्ति और प्रभाव देखकर उसे विधवा 
ब्राह्मणी का पुत्र मान लिया। बड़ी कृपा की। मौका आता तो ये मुहम्मद को' 
ईश्वर का अवतार मान लेते । 
तो मानस चतुश्शती हो । धूम-धाम से हो मगर सिर्फ जय-जयकार : 
नहो। | 
फिर 'कबीर समारोह' हो। कबीर, जिसने अपनी जमीन तोड़ी, भाषा- 
तोड़ी और नयी ताकतवर भाषा गढ़ी, सड़ी-गली मान्यता को आग लगायी,. 
जाति और धमं के भेद को लात मारी, सारे पाखण्ड का पर्दाफाश किया, जो 
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“पलीता लेकर कुसंस्कारो को जलाने के लिए घूमा करता था। 

बह योद्धा कवि था। महाप्राण था। सरकार को 'कबीर समारोह 
अवश्य करना चाहिए मगर याद रहे, जगजीवनराम को उमाशंकर दीक्षित 
के साथ एक 'डिनर' खिलाने से कोई सामाजिक परिवतन नहीं होता । .. 


०७०० 
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हरिशंकर परसाई 

जन्म : १६२४, जमानी (इटारसी के पास), मध्यप्रदेश । - 
शिक्षा : नागपुर विश्वविद्यालय से हिन्दी में एम. ए. । 
किसी प्रकार की नौकरी का मोह छोड़कर परसाई ने 
स्वतन्त्र-लेखन को ही जीवन-चर्या के रूप में चुना है । 
जवलपुर से 'वसुधा' नाम की साहित्यिक मासिक पत्रिका 
निकाली, घारे के वावजूद कई वर्षों तक उसे चलाया, 
अन्त में परिस्थितियों ने वन्द करने के छिए लाचार कर 
दिया । अनेक पत्र-पत्रिकाओं में वर्षों तक नियमित स्तम्भ 
लिखे--'नयी दुनिया! में सुनो भइ साधो', 'नयी कहा- 
नियाँ में पाँचवाँ कालम” और 'उलझी-उलभी ', कल्पना 

में ओर अन्त में” आदि, जिनकी लोकप्रियता के वारेमें ` 
दो मत नहीं हैं। न 
इनके अतिरिक्त परसाई ने कहानियां, उपन्यास एवं £ 
निवन्ध भी लिखे हैं । ज 
प्रकाशित पुस्तके : 'हॅसते है रोते हैं, 'ज॑से उनके दिन 
फिरे' (कहानी-संग्रह), “रानी नागफनी की कहानी, 
'तट की खोज' (उपन्यास), 'तव की वात और थी ._. 
“मूत के पाँव पीछे', 'बेईमानी की परत”, 'पगडण्डियों का 
जमाना, शिकायत मुझे भी है', “सदाचार का ताबीज' 


(निवन्ध-प ग्रह) । 
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राजकमल से प्रकाशित 
हरिशंकर परसाई की अन्य कृतियाँ 


शिकायत मुझे भी है 


इस संग्रह के लगभग दो दर्जन निबन्धों में से हर निवन्ध आज की वास्त- . 


विकता के किसी-न-किसी पक्ष पर चुटीला व्यंग्य करता है। परसाई के 
लेखन की यह विशेषता है कि वे केवल'विनोद या परिहास के लिए नहीं 
लिखते । उनका सारा लेखन सोहेश्य है और सभी रचनाओं के पीछे एक 
साफ-सुलझी हुई वैज्ञानिक जीवन-दृष्टि है, जो समाज में फैले हुए भ्रष्टा- 
चार, ढोंग, अवसरवादिता, अन्धविश्वास, साम्प्रदायिकता आदि कुप्रवृत्तियों 
पर तेज रोशनी डालने के लिए ठर समय सतर्क रहती है । ; 


पगडण्डियों का जमाना | 

कहने का ढंग चाहे जितना हल्का-फुल्का हो किन्तु प कर 
+ , हर “वन्ध आज की 

जटिल परिस्थितियों को समझने के लिए एक अन्तंदृष्टि प्रदान करता है । 


इसलिए जो आज की सच्चाई को जानने में रुचि रखते हैं उनके लिए 
यह पुस्तक संग्रहणीय है । 





१0 यजफसल प्रकाशन 


“नमी दिल्‍ली पटना 
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